不知道看了几秒，他吐出两个字：“高兴。”
    看他像看个傻子。
    酒店就在附近，深夜的街道空无一人，潮湿的路面被路灯照得亮黄。剧团的人都先一步走在前面，柯屿绞尽脑汁想着怎么开口，商陆冷不丁问：“为什么不推开她？”
    被酒精侵袭的大脑反应缓慢，“……啊？”
    “我说——”商陆不耐烦，很轻地啧了一声，“被吻住的时候，为什么不推开她？”
    “推了，”柯屿垂下脸，脸上有温度，“……”
    商陆没听清，不知道他含糊了个什么东西，“什么？”他蹙眉问，“说清楚。”
    柯屿硬着头皮大声说：“推了，碰到了她的胸！”
    商陆：“……”
    柯屿惨不忍睹地扶了下额，崩溃道：“别问了！关你什么事！”
    商陆站定，半晌，烦道：“你说得对，关我什么事？我为什么要拉你？我就该站着看她亲你。”
    柯屿低头点了支烟，“对，没错，”他也不耐烦地呛他，白色烟雾掩住他微熏的面容，他问：“所以呢，你为什么要冲上来拉走我？”
    “我——”商陆猛地住嘴，冷冷睨他一眼后扭头就往前走，一副懒得理他的样子。
    柯屿垂手掸了掸烟灰，骂了句脏话。
    刚下过雨的凌晨，高跟鞋在路面上发出散漫的脚步声，剧团的人停下来等他们，人人都左手拎着酒右手夹着烟，抿一口酒抽一口烟，仰头在潮湿的空气中淡淡吁出，也不知道在笑什么，总而言之都很开心。斯黛拉没喝酒，但烟夹在她涂了酒红色指甲油的指尖，学生跟在她身侧，她忽然开口道：“你干吗老是要用你那混帐的时间来折磨我？这是十分卑鄙的。”学生仿佛心有灵犀，很快地接下下一句：“什么时候！什么时候！有一天，难道这还不能满足你的要求？”
    这份默契传染到下一个人，刚才亲吻柯屿的姑娘充沛动情地说：“有一天，任何一天。有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天我们会变成聋子。”
    斯黛拉抿了一口烟：“有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟，难道这还不能满足你的要求？”
    都是法文，柯屿听不懂，但看他们抑扬顿挫的声调，想必是什么诗歌或台词。唯一能帮他翻译的人莫名在生气，柯屿看他一眼，商陆冷着脸不情不愿帮他翻译完前四句，怕他融不进氛围又觉得法国人都是神经病，解释道：“《等待戈多》。”
    柯屿点点头，淡淡用中文续道：“他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。”
    斯黛拉和学生们、职员们又再度走远了。
    商陆意外地一怔，问：“你也背过？”
    “嗯，有一段时间很迷存在主义，存在先于本质，自由选择，人是被上帝抛到这个世界的，但人需要找到答案，一个令自己能够自由于荒诞的答案，找答案的过程，也是定义自己本质的过程。”柯屿笑了笑。这里都是顶尖的艺术家与高材生，他只是一个普通的英专硕士，说这些好像有班门弄斧之嫌。
    “好久没看了，忘得差不多了。最开始抑郁症，就是因为不停看这些才走出来的，萨特、加缪、贝克特……我还喜欢契诃夫。”
    商陆猜测道：“《樱桃园》？ ”
    柯屿摇摇头：“我有信仰，于是就不那么痛苦，而当我一想到自己的使命，也就不再害怕生活。”
    “《海鸥》。”商陆回道。
    “嗯。”柯屿眼睛很亮地仰首看他，好像在说你真厉害。
    “你这么说，我也有一句诗送给你，”商陆想了想，用英文说：‘我要让自己拥有坚强的根枝，而现在还不到我长叶开花之时’。”
    柯屿笑了起来：“叶芝。”
    商陆脚步停顿了一瞬。他早该猜到，以柯屿对剧本的解读力，以他在文学上的审美直觉，这种天赋根本就不是从天而降的，而是他无数个清晨黄昏阅读出来的。他眸光温柔，抿了抿唇，“好，再考考你——”
    柯屿说：“该轮到我了吧？”
    商陆一怔，无奈地应他：“你说。”
    “凡是自强不息者，到头我辈均能救。”
    “这个太简单了，”商陆漫不经心，“浮士德。”
    酒店近在眼前，有的住在别处，有的要去找朋友，剧团已经在大马路上旁若无人地贴面晚安吻，柯屿才想起关心一下：“你酒店订了吗？”
    “没有。”
    “没有？”柯屿怀疑地问。
    “订了。”
    “到底订没订？”柯屿咬着烟烦道。
    商陆也跟着烦：“订了！”
    柯屿蹙着眉看他，从唇边夹走烟：“你干什么这么不耐烦？”
    刚才聊文学的气氛荡然无存，商陆拧着眉更烦道：“你耐烦。”
    “我没有不耐烦。”柯屿说，抬脚往前走。酒店在马路对面，柯屿站在斑马线前，等着交通灯变绿。剧团在门口冲他们招手，柯屿半抬起手懒洋洋地回应，嘴里却问：“订了哪个酒店？”
    “不劳操心。”商陆又开始高冷。
    “那我走了。”柯屿说。
    绿灯亮了，柯屿迟迟没迈出第一步。
    商陆说：“我手机忘拿了。”
    柯屿站在原地，回头看着他的眼睛，“忘在哪了？”
    --