景旭迟疑了一会儿，还是决定实话实说：“盼盼姐没说太多。她只告诉我，你和殷叔叔关系非常好，可惜你因为学业没能赶回来见他最后一面。”
    殷九竹摇了摇头：“这话对，也不对——我不是没能赶回来见他最后一面，而是我直到毕业典礼那天，才知道他已经离世的消息。”
    这个答案完全出乎了景旭的意料。殷九竹转身走出阳台，景旭还以为她不想深谈，没想到她几分钟后又回来了。只不过这次，她怀里抱着好几瓶酒。
    这些酒都是上次冯盼盼来这里吃火锅时买的，殷九竹很少喝酒，但偶尔，有些话只有借着酒意才能说出口。
    景旭帮她把酒开了，递给她。两人并肩坐在还带着寒意的阳台里，一边喝酒，一边聊着殷九竹记忆里那段最沉重的日子。
    那段时间，是殷九竹毕业最关键的时候。她一心想要让父亲赴美参加她的毕业典礼，可惜因为布病的特殊性，他的赴美签证被驳回了。
    殷九竹分外沮丧，DVM直到最近几年才招收来自中国的学生，她是本专业成立三十年以来，第一个登上毕业演讲台的华裔，她如此珍惜这个机会，她希望能让殷浩军亲眼见证。殷浩军安慰她，现在科技发达，他可以看网络直播。
    殷九竹自认不是个恋家的人，但是自从殷浩军感染布病后，她每周都要和爸爸通电话，叮嘱爸爸按时吃药、注意保暖。
    但是在临近毕业的那段时间，殷浩军的手机摔了，摄像头碎了、麦克风也坏了，殷浩军舍不得换手机，只肯和她用微信打字。
    “那时候我太傻了，也太单纯了。我爸说他手机摔坏了，我就真当他摔坏了。”殷九竹喝下几口酒，她虽然笑着，但那笑容发苦，“我还傻乎乎的想，我手里有一笔奖学金没舍得花，毕业回国看我爸时，我可以给他带个最新款的手机回去……”
    她眼底泛着红：“结果呢？结果等我从演讲台上下来，问我爸有没有看到我的演讲，我爸却回了我几句话，那几句话我直到现在都能背出来——
    “——‘小竹，我不是你爸。’
    “——‘你爸已经走了。’
    “——‘你爸不让我们告诉你，怕影响你毕业。’
    “——‘小竹，他以你为傲。’
    “——‘你别怪他。’”
    一瓶酒很快见了底，殷九竹又拿起另外一瓶，冰冷的酒水涌入她的喉咙，却远不及她内心的寒冷。
    “我需要他们告诉我，我爸以我为傲吗？？我需要吗？！”殷九竹声音沙哑地问，“我为什么不怪他？我凭什么不怪他？！”
    凭什么啊，到底凭什么啊。
    她如此努力，不就是为了让父亲能够亲眼看到她穿上博士服的样子；她如此奋斗，不就是为了继承父亲的事业，让他骄傲吗？
    可是结果，她连父亲的最后一面都没有见到。
    殷浩军自以为替她做了考虑，让她风风光光的站上演讲台，却不知道，在她心里他比任何身外名都重要。
    景旭双亲健在，他从未体会过类似的痛苦，但他向来是个情感细腻的人，他看着殷九竹在他面前露出脆弱的一面，他也忍不住为她难过。
    “我想，”景旭也拿起酒瓶，和她手中的酒瓶轻轻对撞。酒瓶碰撞间发出清脆的一声，在这寂寞的寒夜里回响。“叔叔应该只是不知道如何与你道别吧。”
    他说：“我虽然没有见过他，但是通过你，我几乎可以想象他的样子。我猜，他应该是个不善言辞的人，他一个人抚养你，他遇到的质疑一定很多。‘男人能照顾好孩子吗？’‘女儿大了肯定要离开爸爸的’‘他没什么文化，没想到供出一个博士女儿’……他一个人扛下了这些质疑，他不会和人吵，和人闹，他唯一能做的就是把你护在身后，让你安心长大。”
    “……确实。”殷九竹把酒送到唇边，默默喝着，“他话很少。我从小到大，其实有很多人想给他介绍对象，但他就用那么一两句话打发了。我唯一一次听到他说了一长串话，还是我说想要放弃学业，回国照顾他。他气到骂了我很久，命令我必须读完书，不准因为任何原因离开学校。”
    只是她没想到，原来“任何原因”里也包括了他的死亡。
    “他知道学业对你有多重要。”
    “是啊，他知道。”殷九竹看向悬挂在窗户前的鸟笼，绿色的鸟儿侧头看着她，仿佛也在听她说话，“但有的时候，我也希望他能不要为我考虑这么多。……你知道我究竟为什么决定把这只鸟送走吗？”
    她自问自答：“什么淘气、什么说脏话，这都不是真正的理由。真正的理由是，我只要一看到它，我就会想起临终前的爸爸，我就会一遍遍问自己——为什么当时陪伴他的人，不是我呢？”
    她知道自己陷入了梦魇之中。她想挣脱，却又忍不住陷入一次又一次的自责。
    这只虎皮鹦鹉是父亲临终前的最后见证。她根本无法面对它。
    她的眼睛逐渐红了，她不想哭，她已经很多年没有哭过。她想起身离开这个阳台，离开这只鹦鹉，她想去找个地方冷静一下。
    但景旭拉住她。
    “九竹……”景旭说，“你如果想哭的话，就在我肩膀上痛快的哭吧。我不会偷看你的。”
    他扭过了头。
    --