程知恩哼哼唧唧唱着歌，拿起三个摞在一起的盆，放到地上，这是他的专用盆。先拿起第一个盆，用塑料水瓢舀些冷水，又倒进去一些热水，认真地洗脸。香皂涂满手，又抹满脸，再用水洗掉泡沫。用毛巾擦干脸。把水倒进最下面一个盆，搬个小凳子过来，坐下开始洗脚。
    梁远看一眼那个大缸，想起来小时候程知恩喜欢钻到这个缸里。又回头看看屋子里的床，有些熟悉的环境让他陷入回忆。
    *
    小时候，早晨醒来，梁远眼前要么是程知恩的胖脸，要么是程知恩翘上来的一只脚丫子。两个人都睡得在床上转了方向，一个朝东，一个朝西。梁远抬手扒拉开程知恩的脚丫子，随便一脚踹在程知恩屁股上，程知恩就滚到了床边压着蚊帐的枕头上。
    程知恩趴在枕头上睁开眼，也不恼，眨着水汪汪的大眼睛，甜甜地说：“小远哥，我们去抓蚂蚱吧！”让梁远想起院子里养着的小奶狗。忍不住也笑出来。
    当然，程知恩也不算是每次都贪睡。这家伙有时候会做噩梦，早早醒了就会在梁远脸上乱摸。梁远伸手拍掉程知恩的爪子，“又做那个噩梦了？”
    “嗯。”程知恩有点委屈地往梁远怀里挤挤。
    梁远看看黑乎乎的屋子，“接着睡吧。”
    两个小人挤着睡着了。
    早晨，奶奶走进来，隔着蚊帐就会看到程知恩手脚并用的缠在梁远身上，说一声，“也不嫌热。”说着撩开蚊帐，“起来吃饭吧。”
    程知恩这个撒娇精爬起来，把头扎到老人怀里，“姥姥，我想吃蒸蛋。”
    梁远跟着坐起来，自己爬下床，到屋外菜园子旁边撒尿，顺便一脚踢开在脚边上蹿下跳的小狗崽。程知恩才想起来自己该撒尿，蹬蹬蹬跑到梁远身边，“小远哥，我比你尿得远。”边尿边用双腿夹住小狗。地上被浇出一个“几”字。
    梁远嫌弃的挪开一步，“你要是敢呲我身上，我揍死你。”
    程知恩老实了。
    吃过饭，梁远才发现自己昨天藏起来的水枪，又被程知恩摸了出来，在门口显摆。只是装水的罐子，裂了一个口子，滴滴答答得淌着水。梁远生气了，脸气的鼓溜溜，一巴掌拍在程知恩穿着小背心的背上，“不让你玩，非得玩，叫你弄坏了！”
    程知恩瘪起嘴，眼睛淌下眼泪，像一串子珍珠。程知恩也真是的，说哭就哭，一秒钟都不用等。哭着说，“我不是故意的。”
    梁远最烦程知恩哭，吵得慌。“行了，别哭了！”
    程知恩声音小了点，还是哭。又把水枪递了过来。
    梁远烦躁地把水枪扔进旁边的水盆，“三、二……”开始倒计时。
    程知恩不哭了，但是眼泪憋不住，还在掉。他知道，再哭，梁远就会半天不理他。
    梁远在衣服兜里掏半天，摸出一块糖，塞程知恩手里，“吃吧。”
    程知恩剥开糖纸，含着糖。太甜了，不哭了。5秒钟都不用，眼泪止住了，小嘴还叭叭地说：“小远哥，你最好了。”
    后来，两人年纪大了一些。程知恩胆子大了，敢和自己抢东西了。
    那年过年，程知恩抢了梁远新买的彩色笔在纸上写写画画，还一脸得意的嘚瑟。梁远看了一会儿程知恩嘚瑟的脸，再看看纸上写的“梁远大傻子”。忍不住了，一巴掌呼到人脑袋上，按在床上猛捶后背。
    程知恩挣扎着翻身过来，搂住梁远，“操，你敢打我，我揍死你！”
    两个小人从床上打到地上，梁远又把程知恩按在地上，“服不服！”
    “不服！”
    “服不服！”
    “不服，死都不服！你杀了我吧！”程知恩戏精上身。
    直到大人进屋，一把拎开两个小孩子，“你们是不是欠揍！大过年还打架！”
    程知恩坐在床边阴着脸转身不理梁远，梁远抬脚轻轻踢一下，“哭了？”
    “滚，你才哭。”程知恩转回身瞪梁远一眼，带着泪珠子。
    梁远把笔塞给他，“行了，烦死了，给你用。”
    程知恩掀开笔帽，一个人背对着梁远，在纸上划拉。
    过一会儿，一脸笑得蹭到梁远跟前，“小远哥，你最好了。”
    程知恩哭了，总是哄哄就好了。直到那次……
    *
    “发什么愣啊？”程知恩也很纳闷，今天的梁远动不动就发愣。在他看来，歪着脑袋的梁远，全身上下裹着一层青春期的悲伤春秋，还有一种全天下人对不起我，我要操翻天下人的气息。
    梁远换个姿势，站在门口看着程知恩继续洗漱。
    程知恩扯一块毛巾擦干。再给中间的盆里兑一些温水，开始解裤腰带。他觉得不对劲，转身对靠着门框站着的梁远说：“你看屁啊？”
    梁远侧过脸，“嗯，看屁。”他知道，程知恩要洗屁股。冬天这里不方便洗澡，这样洗，是程知恩每天必备的节奏。
    程知恩看看转过脸的梁远，脱了裤子蹲下撩着水清洗完，才穿上裤子，把脏水都倒进洗脚盆，准备最后一道工序，刷牙。牙膏挤到牙刷上，想起什么，转身对梁远说：“你记清楚这三个盆，敢用错了，我就打断你的腿。”
    梁远洗漱的时候，程知恩还是不放心，趿拉着鞋，探头看他有没有用错盆。看见梁远已经快速地洗完了，嫌弃地说：“这么快，你洗没洗干净啊？”
    --