而野口智在离开东京之后也始终没有再找工作的打算。他独自一个人住在老家的旧房子里,开始读一些以前因为工作没时间读的书,也每隔几天就会到附近的小书店去一趟,买些新书。
家乡有不少熟人,遇到他的时候总是问他:“阿智不打算再回去干出版业吗?”而野口智总是这样回答:“不了,我打算提前退休,以后就在这里待到老死啦。”
离开的时候,他总是能听到那些人小声说:“明明小时候还是个乖巧的好孩子,怎么现在变成这种铁石心肠的样子……”但他的表情从来都没有任何变化。
12月初的一天,在老家的房子里打开电视吃早餐的时候,野口智看见了星野社的新闻。
“获得新派奖之后,星野社出版的刊物大受瞩目,出版企划也在快速推进当中。《夫妇善哉》已经在上月发行了单行本,而这个月,星野社又在官网公布了新的企划……”
野口智吃着简单的饭团,有一搭没一搭地听着电视里传出来的声音。
“新的企划名为——作家不死。而就在今天,作家不死系列的第一弹已经在合作书店上架,共计两册……”
“其中一册,是短篇汇编文集《拾叶》,其中包括十篇曾经在过去发表在《月刊文学》上的短篇;而另一篇,则是一部从未发表过的中篇,家千叶晃老师的《旅行者》……”
野口智手里的饭团“啪嗒”一声,掉在了地上。
“两个月前,关于白浪社《文艺时代》原编辑长野口氏的丑闻甚嚣尘上,野口氏本人甚至被卷入谋杀疑云,对象正是这位已逝作家千叶晃老师。然而千叶晃老师的家人却否认了这一说法。但时至今日,在野口智离开白浪社后,千叶晃老师从未面世的作品却被星野社出版,实在令人惊讶。”
主持人兴致勃勃地说,“这其中到底有什么缘由,为什么千叶晃老师的遗作会被交到星野社手里。是千叶晃老师的家人的决定吗……”
但这些话,野口智已经听不到了。他打开门,迈步在街上奔跑。
路边的宣传广告掠过他眼角,上面的是昨天晚上换上的“作家不死”系列宣传广告,其中“千叶晃”、“《旅行者》”的字样一闪而过。
野口智继续飞奔,就像十年前拿着《旅行者》原稿笔记本,一口气从楼梯跑上白浪社大楼23层的时候一样。街边的玻璃窗映出了一个中年男人不顾一切、孤身一人奔跑的身影,孤独的风从他的脸边掠过,吹红了他已经不再年轻的眼睛。
一路跑到了这几天经常拜访的书店,野口智发现书店的展示架上已经摆上了星野社的新书。其中《旅行者》的封面鲜明可见——梵高风格的灿烂蓝金色星空下,一个身形酷似千叶晃的小人背着沉重的旅行包,一步步艰难却又坚定地跋涉前行。
他迫不及待地买了一本,在柜台旁就等不及将书翻开。
奇迹发生了。在原稿中止的位置之后,是新的内容。这本缺失的后半部分被补完了。
虽然不知道星野社是怎么做到的,但野口智已经在过去的岁月里将千叶晃的文字读过无数遍。只一眼他就能看出,那些都是千叶晃的笔触与风格,是只有千叶晃才能写出的。
《旅行者》末页的出版信息里,书号下方的小字中,其中一行印刷着几个字。
担当编辑:野口智。
这场旅行并不是徒劳无果的。
野口智呆呆地捧着手里的书。一个和母亲一起来买书的孩子突然抬起手指着他,大声嘲笑:“妈妈,那个大叔哭了!”但他并不在乎。
泪眼朦胧中,手里的《旅行者》书页被风一吹,哗啦啦翻动起来。雪白书页急遽摇摆,就像是不断扑闪的白色翅膀。透过泪膜看见的黑色印刷字,以及他的泪水滴落后在纸上泅开的圆痕,组成了翅膀上的斑纹。
蝴蝶的翅膀,映入野口智的眼帘。
十年之后,野口智终于也看见了十年前的千叶晃曾经看到过的,梦幻一般的世界。
从书页中飞舞而出的,无数长翼蛱蝶。
第130章 晋江文学城独家发表
新派艺术文化奖虽然在十一月公布了获奖作品, 但领奖时间却被定在春季的三月,中间相隔一个季度。
《复兴吧!文豪出版社》对星野社的评级,也因为新派艺术文化奖的结果从LV7升至LV8,知名度同样大幅提升。
自从获得新派艺术文化奖的最高赏之后, 过去一直在星野社过着悠闲生活的织田犬顿时摇身一变, 成为了这段时间最忙碌的狗子。
《夫妻善哉》的单行本出版时,各家书店的签售会邀请纷纷发了过来, 身为狗子的织田犬当然还是一一婉拒了。
但按照书店和经销商的要求, 织田犬还是签了一大批扉页。过去经常看见其他狗子签名, 这次是织田犬头一次亲身体会到这种感觉。棕红色大型犬写了很久,休息时狗爪都不由自主的打颤,但还是一笔一划认真地写好了每一个签名。
因为自己的被喜欢,因为自己被接受, 所以他也想好好回报。
《月刊文学》上也刊登了《夫妻善哉》的作者对谈。织田犬一路走来的经历,想必也会给有志于此途的人们带来信念和勇气。
***
早在十月月末,舞台剧《夜叉池》就已经定下了十二月的公演时间。
--