到他。
她干活的心思也没了，没头苍蝇般找，面馆附近没找到，想打他电话突然想起他没有手机。
一个小时后彭哥才慢悠悠晃过来，告诉她顾天北发烧了，请假在家。
她当下就背起背包，“他家在哪，我要去看他。”
“那可不行，小北不在，你走了谁给我帮忙？”彭哥一万个不同意。
年画软磨硬泡，终于得以提前一个小时下班。她坐了近20分钟公车，按照彭哥的描述磕磕绊绊找到顾天北租住的小区，最终在门卫大叔的指引下，来在一间地下室前。
此时天已昏黑，她捋顺额前被汗湿的头发，深吸口气，抬手敲响陈旧的房门。
半晌，里面传来熟悉的声音，温润中夹杂着丝丝沙哑，“谁？”
“是我，年画。”
顾天北从床上下来，透过四四方方昏昏暗暗的小窗子，看到门外的红色身影，他开门，身着红色连衣裙的小姑娘满眼的担忧尽露无遗。
“你怎么发烧了？是不是晚上没盖好被子着凉了啊？这么热的天，不应该啊。”她碎碎念着，欠身踮脚去摸他的额头，顾天北下意识要躲，却被她紧紧攥住胳膊，他察觉到她手心有细密的汗，身形一顿，任她摸着。
“好烫。”
年画收了手去自己额上做对比，又拎出一个透明塑料袋，里面陈列着一堆药盒和纸包，“我不知道你发烧的原因，就让医生多开了几样药，有治疗热感冒的，还有治疗风寒感冒的，你今天有吃药吗？”
她顾不上其他，风风火火进屋找水，拎起床头小木桌子上的老式暖水壶晃了晃，轻地可怜。
年画扫一眼桌面，朱红色沉木桌面斑驳掉了一小半的漆被他用三三两两的旧报纸垫上，上面除了整齐罗列着的几本书和刚被她拎起又放下的暖水壶，连一片药的踪迹都没有。
她回头去看那挡住门框的纤瘦身影，不可置信道：“你没吃药？连一口水都没喝？”
顾天北慢慢摇头，“喝了一瓶热水，没关系，多喝点热水，明天就好了。”
“顾天北你丫有病，”她忽然怒不可遏起来，“就算是为了省钱生病了也要吃药。”
顾天北苍白着一张脸，一时无言。
年画重重吐了口气，打算烧些热水给他吃药。四下环顾一周，在门后墙角看到一个小小的煤气罩，上面有一个同样看上去很有些年头的水壶。煤气罩旁边有一只盖着盖子的塑料水桶。
她用塑料水舀舀了些水倒进水壶里，打开煤气将水烧上。等一切动作停下来，才突然感到一丝丝不自在。
太担心他，就没头没脑地找到家来了……
顾天北关上门，回头看她一眼，大步流星向她走来，伸手拉住她的手肘。
他的动作太突然，太迅速，年画一下傻了眼，等肩膀擦着他的胸膛撞过去，才听到他干涩沙哑的声音，“小心火。”
年画仰头对上他的眼睛，他的脸已经白成了一张纸，含水的眼眸也失去了往日的光华，此刻正紧紧盯着她。
四目相对，顾天北偏过头去，咳了咳，“坐。”
坐哪呢？没有沙发，没有椅子，只有一张窄小的床。年画这才正式打量起这间小小的屋子，十几平方的大小，水泥地，因光照不足而难以避免地潮湿。
这屋子简单地过了头，门对面角落放着煤气罩和煤气罐，是他做饭的地方，最里侧窗边靠墙是一张窄窄的木床，床腿潮湿斑驳，床头是一张小小的、同样斑驳且已经掉漆的小木桌，上面摆着一个杯子、一个暖水壶，和整齐堆放、几乎占掉半张桌子的旧书——就是她刚刚看到的那一张，他家有且仅有的小桌子。
他没有衣柜，只有一个半旧的、塑料的半长衣架，立在门和床尾之间，一年四季的衣服全挂在一起，竟只占了衣架的一半。
她抬头，留意到天花板上那个已经泛黄的、摇摇晃晃似乎已不太牢靠的小吊扇。
在她打量的同时，顾天北已经从床下抽出一张小马扎，完全撑开才矮矮的一个，只比他的脚踝高一点点，他拿一张纸垫着，慢慢坐上去，两条长腿在胸前别扭地曲着，抬头对她笑了笑，“没有多余的凳子，你坐床上。”
“不用了，”年画手掌撑在额头上，转身背对着他，轻声说：“我走了，你记得吃药。”
走出去，关上门，年画放下手掌，露出一双红红的眼睛。
******
年画拎着打包盒回来的时候顾天北正低头看药盒上的说明书，他打开门满眼的诧异：“你怎么回来了？”
“怕你一个人不吃饭。”年画将打包盒放在他的小桌子上，“给你买了点包子和粥，吃了睡一会儿。”
烧水的时候她就看过了，这屋子里没什么能现成吃的，只有一小盒米和一小袋面，鸡蛋壳都没看见一片。
顾天北保持着手握门把的姿势，回头就看到她半蹲在桌边，侧身将盒子打开，用手来回着呼扇对着那碗热粥散热，又小心翼翼地将一小碟青菜拿出来，摆在一旁，动手去掰一次性筷子。
昏黄的灯光电压不稳，时不时跳着闪几下，那一抹光线下的年画浑身被镀上一层温柔的光。
柔软，让人心安。
顾天北一时忘记移开眼神，不知是不是药效发作的缘故，只觉得浑身上下更暖。
年画做完了准备工作，侧头对他笑，还是那样朗朗的声音，“快来吃饭。”
……
顾天北小口小口喝着粥，年画坐在他身边扭着头有一搭没一搭和他说话。
“顾天北，你明天就别去上班了，也别看书了，好好睡一天。”
“顾天北，你平时一个人在家怎么吃饭呀？自己做还是出去买？”
“顾天北，你要对自己好一点，不能总熬夜看书，毛爷爷说了，身体是革命的本钱。”
“顾天北……”
顾天北放下手里的勺子，叹口气停下来，垂眸看她。
年画自知话太多，立即捂了嘴，讨好地对他笑笑。
安静片刻，顾天北突然淡淡开口，“你好像很喜欢叫我的名字？”
“对啊，”小姑娘又笑嘻嘻地打开了话匣子，“你的名字好听，姓也好听，顾天北、顾天北，多辽阔，多大气，多有气质。”
顾天北笑了笑，没说话。
辽阔吗？天南地北，是孤独。
年画帮顾天北烧了满满一壶热水，又帮他将药分好，备注好服药标准，放在床头，水杯也洗干净了放在他手边，又监督他喝完一整杯热水后，才放心地离开。
此时已近十点半了，顾天北执意将她送上出租车。
车门关上，少年站在霓虹灯下向她挥挥手，片刻后，又突然俯身过来敲了敲车窗。
年画摇下半扇车窗，听他沙沙的声音在