所以孟想每个月有一天休息日,能安安心心一觉睡到大天亮。
搬运工通常两人结队协作,跟他搭档的是个60多岁的日本老头,名叫龟田晃生,这人不到170的小矮子,上身长下身短,一对罗圈腿走路一拐一拐,活像个瘸腿螃蟹,眼睛还高度近视,离了眼镜就抓瞎。他在这儿打工四年,动作依然笨拙,经常捅娄子,要么弄翻推车,要么搬错货物,跟他搭班意味着多干擦屁股的事,因此人人嫌弃。孟想初来乍到时不知底里,被分派上这么个拖后腿的,干了几天瞧出眉目,也体谅他年纪大,想着“吃得亏打得堆”的谚语,凡事多担待。别人不愿搭理龟田,他倒乐意跟他聊天,全当口语练习。
别看龟田如今落魄,过去可是大公司的中层干部,风风光光干到退休,岂知在安度晚年的时节遭遇了熟龄离婚,被老婆当做大垃圾扫地出门。由于日本家庭的经济大权通常都由女方把持,男方一生的工资几乎都进了老婆的腰包,有的连自家有多少财产都搞不清楚,离婚时再被痛宰一半养老金,瞬间变成穷光蛋。
龟田就是这样沦为无产阶级的,离婚后租住在政府提供的廉租房里,每个月靠打工糊口,不过他本人挺乐观,成天有说有笑,知道孟想是中国人,便时常跟他聊中国古代史,懂得比孟想还多,最喜欢的历史人物是**,没事就买关于他的书来看。孟想曾询问缘故,据他说是因为小平同志一生中三起三落,置之死地后仍登上人生巅峰,他想研究其在逆境中的心理,以便日后东山再起。
一位年逾花甲的老人潦倒中还念念不忘再创事业,这对孟想触动颇深,从此将龟田当成励志榜样之一,勉励自己牢记梦想,不畏困难勇敢奋斗。
这天他也和龟田一边聊天一边手脚不停的干活儿,挥汗如雨三小时,下班时天刚蒙蒙亮,来赶早市的人已聚如蚁群,市场上正在拍卖金枪鱼,一条重达100公斤的蓝鳍金枪鱼拍出了800万日元的高价,据说那种鱼的肉质极其鲜美,入口即化,做成寿司,每一份能卖到15000円,可孟想懒得好奇,他知道自己目前没那口福。
经常送货的一家摊位老板娘特别大方,每次给她家送货都会请工人一道吃早饭,尽管顿顿是生鸡蛋拌饭,酱汤米饭配新香(腌菜)之类的简餐,但随吃管饱,替孟想省了不少餐费。今天她家没订货,他只好去别处觅食,离开市场前先去一家鱼贩子店里领出一箱装有冰块的海货,用自行车载着,半小时后来到昨晚经过的临近常光寺的小街,在一家名叫“樱”的家庭寿司店门前停下。离营业时间尚早,店门已经开了,店家正做准备工作,孟想提着箱子进店,边擦汗边朝厨房方向高喊:“早上好,大江先生,您订的货到了。”
门内须臾走出一位穿厨师制服的老者,他身形高大,样貌体面,气质不同于寻常庖厨,带着股高雅的学者风度。
见面后孟想鞠了一躬,进前递上送货单据:“大江先生,这是今天的货单和发、票,请您过目。”
“好的,孟君,辛苦了。”
老先生接过单据,随手搁柜台上,转身为他倒了杯玄米茶。这人名叫大江康太郎,是这家店的老板兼厨师,今年七十有三,曾是东大医学院的高材生,在东京有名的私立医院上班,是个很有身份名望的人。退休后闲不住,跑到这条街上卖寿司,如今也经营了十二个年头,店面小,只有十个座位,顾客都是附近居民,生意不温不火,仅够保本,不过料想他也不稀罕靠此挣钱,在日本像他这种行医数十年,又一生未婚无儿无女的老头子无不腰缠万贯富得流油,晚年开店纯粹为了打发时间。
孟想是从前年开始给樱寿司送货的,每天当完搬运工就到跟大江先生长年合作的鱼贩子店里提货,原物送到了事,一次800円,按月结账,不用登记,入管局也无从查起,在他是一笔可观的生活补贴。这顺手差事是阿橘介绍的,大江先生跟她关系好,很信任她,连带着也信任孟想,从没刻薄刁难过,每月8号准时发工资,有时还会请他吃寿司。
今早大江先生还在忙别的事,孟想吃不成寿司,先去松汤洗澡,顺便把昨天借穿的浴衣还给阿橘。可能是他心事重重,打招呼时不如以往有精神,引起阿橘担心,离店时被她叫住。
“孟君,你吃早饭了吗?”
“还没。”
“我也是,我们一块儿去吃猪排饭吧。”
阿橘喜欢猪排饭,常去离这儿半条街的一家名叫“乐村”的猪排定食店,也请孟想去过许多次。那家店位置隐蔽,藏在巷子夹缝里,路人很难发现。店门仅有一人宽,门楣上方悬挂“童卡次”(日语,猪排饭)的小灯笼,进到里面却是曲径通幽,厅堂足有五六十平米,横七竖八放着几张长条木桌,墙壁上钉着各种套餐的餐牌,最便宜的750円,最贵的1100円,以东京的物价看再实惠不过。进门左边最靠里的是吧台,也就是烹饪操作间,日本的小餐馆厨房都呈开放式,食客可以观看到制作料理的全过程,一个厨师打扮的老头儿正带领一名年轻小伙在操作间里忙碌着。
这里营业时间是每天早上7点半至晚上8点,他们去的时候店里已有几位就餐的客人,都是周围的邻居,阿橘挨着跟他们打招呼,立刻引起店主注意,那老头急忙把手里的活儿交给伙计,赶到吧台外迎接。
“阿橘,欢迎光临啊。孟君,你也来啦。”
“野口桑,早上好。”
野口桑全名野口幸之助,是猪排店老板,也是个老光棍。中等个头,瘦巴巴的,终年红光满面,瞧着六十多岁,其实已经七十出头。不过这老头子和大江先生风格迥异,后者是知识分子派头,前者市井气浓郁,在东京生活大半辈子也改不掉厚重的关西腔,听谈吐就是个大老粗,为人实诚热情,对阿橘尤其亲切,孟想这外来人接触几次都能看出他对人家有企图,相信在当地老街坊中已是公开的秘密。
可惜这对看外表完全不般配,阿橘岁数再大也是个漂亮的老太太,而野口长得实在难看,生就的缺陷还能忍,他那张脸却是后天毁容的产物,右脸一道粗长的刀疤从太阳穴贯通到嘴角,状似一条大蜈蚣,随着伤口愈合面部肌肉向上拉伸,右嘴角上翻遮不住牙齿,就是半个“剪刀女”长相,陌生人见了无不心惊。
老少三人相对哈腰问安后,野口安排二人坐到靠近吧台的饭桌前,屁颠屁颠去给他们做吃的。他开店近四十年,手艺炉火纯青,做出来的炸猪排饭非常好吃,关键量很足,一块猪排有成年壮汉双手掌那