何衹宁被他说穿，有几分发窘，试图否认道：“我没有介意你。”
方涵意也不再反驳他，只是看着他，温温柔柔笑了。他们心不在焉的初次见面、继续不下去的对话、包括此时此刻空气里似有若无的牛奶气味，他避开冲突，却一一记在心里。
他说：“裴先生大概永远也不会再看到我了，那么我希望他一直看着的人，能回头看一看他。‘如果你过得不幸福，那么我所做的一切才是徒劳’。这就是我想告诉您的话。”
方涵意话说完了，恢复敬称，好似又回到那个普普通通的方助理。他用的时间比他给自己留出来的要长些，裴纯安还没回来，所以他主动下了车，而何衹宁也走下来，在他走过自己时，对他伸出了手。
方涵意低了低头，重又抬起眼直视他，微微笑起来。何衹宁站在他面前才发现他比自己要矮过一些，只是一直站得很挺拔，才会叫人注意不到。他这样笑起来，原来也是很好看的，眉眼分明，干干净净。
方涵意说：“你好，何总，我是方涵意，裴纯一的生活助理。”
何衹宁说：“你好。”他停顿一下，说一遍：“谢谢。”
方涵意笑着笑着咳起来，走之前对他眨了眨眼道：“我刚刚其实不小心听到一点你和裴先生的对话，其实他今天……嗯，算了，我还是快点走比较好。”
“纯一没有晕倒吧？”何衹宁笑了。
“开什么玩笑，姜医生还在片场呢。”
方涵意又看了他一眼，觉得这样也很好。他早上收拾东西时，见到了裴纯安准备好的东西，想起何衹宁之前的态度，恐怕是要有些误会的。他要求真的很少，所以很庆幸的是他无疾而终的暗恋，裴纯安永远也不会知道。
何衹宁回到车上，缓缓驱车离开了影视基地。他一路开上环城高速，音响里放着一首老式的英文情歌，男声沙哑而温柔。
他漫无目的地开下去，轻轻跟着曲调哼起来。
“love&ender love me&
all my dream full fill
for my darling i love you
and i al;will”
甜言蜜语，柔情爱意，情意电光火石，何求与共相知。
他一路从晴开到微雨，停在路边，发现自己至东向西，已经穿过整个城市。离他不远处是一家私人俱乐部，何衹宁记得那里有日式的榻榻米和清酒，走过回廊时，风会吹动门前的木铃。
他想走过去，但没有伞了。他想起自己从前在暴雨天里沿山路飙车，解开整排的衬衫纽扣，在胸前贴许多夸张而热烈的纹身。
何衹宁笑起来，把音响开小一些，让窗外淅淅沥沥的雨声盖过男低音的倾情爱意。他微微闭上眼睛，回忆那种苦艾的香气，这时，有人敲了敲他的车窗。
何衹宁抬起头看过去，但玻璃上是白茫茫的雾气，车外的人将手心贴上车窗，将白雾抹开，手停在那里不动了，没有收回去。
他看见那人撑了一把黑色的直柄伞，和他车上从前备用那把长得很像。何衹宁把手贴上去，想同那人比一比手掌的大小，但玻璃冰冷，寒意狠狠刺了他一下，他手指微微一动，不知道外面怎么突然开始降温。
对方把手收回去了。过了一会，另一边的车门被人打开，副驾座上那条围巾的主人拿起围巾，自己坐了进来。
何衹宁提醒他：“我还没让你上车。”
裴纯安伸手把围巾环在他脖子上，紧了紧，很小心不让手指碰到他，笑道：“我来打劫啊，吓到没有？”
何衹宁觉得他很幼稚，不想理他了。他看裴纯安袖口和裤脚都打湿一圈，也不知是怎么找到这里，便把烘干开了，将车内的暖气调高些。
裴纯安偏过头去看他，问：“副驾座是留给我的吗？”
“不是，”何衹宁看了他一眼，对视上又收回目光，“裴先生好自恋。”
他想了想，问他：“纯一还好吗？”
“好的不得了，”裴纯安提到这个就没好气，“和姜思诚玩装死呢。”
何衹宁笑道：“他们关系很好啊。”
“那我同何先生呢？”裴纯安先前话也没说完，此刻便问他，“关系好吗？”
他深呼吸一下，又自问自答道：“可能不好吧，何先生等也不等我。”
何衹宁听他不知怎么有些委屈，愣了愣，只说：“我没答应等你。”
“何先生急着要忙的事，就是来这里看雨？”
何衹宁看着窗面上被雾气渐渐氤氲的手印，没有回答他。
裴纯安不说话了，安安静静侧过头，看着他。车内音乐声音放小，他还是听出来，闭上眼睛，跟着低低唱了一段，他的声音沉下来，正适合唱在这个调上，显出不可见的温柔。
他闭上眼时，何衹宁便忍不住去看他了，等他睁眼时，何衹宁已经来不及收回视线，被抓到正着，裴纯安懒洋洋地笑起来，唱到一句“love&ender love me long”，他一直同何衹宁对视着，好似每一句都在唱给他听。
“love&ender love me long
take&o your&
for it's&hat i belong
and we'll never part”
带我到你的心里，因为我属于那里。
何衹宁有些不敢再同他看下去，但裴纯安握住了他的手，他握得很轻，他的手太冷了，小心翼翼，其实是怕冻到他。
他们现在很近，裴纯安从他