异。公园里，开裆裤的小孩，昨天还在婴儿车里吸奶嘴，没过几天就见他们满地撒野了。晃得我眼花，我却知道谁谁是几号楼的。他们的爸爸妈妈，或者是爷爷奶奶，也都眼熟，小径上相遇了也都有友善的微笑送给对方。有两对双胞胎，一对是龙凤胎，男孩爱笑，女孩却是爱哭。还有一对双凤胎，一个爱闹，一个爱睡。任何时候见了她，她都在甜梦里深睡。

    院子里的宠物和孩子一样多。我不敢说认识每一家的狗狗，猫猫。但我相信，所有的狗狗猫猫都知道我是它们的芳邻。因为，每一次相遇，它们都不对我凶，都友善地摇摇尾巴。有一次我从外面回家，手里拎了饭盒。老吕家的苏格兰牧羊犬老远就冲着我奔了过来，一口把我的饭盒叼了过去，撒腿就跑到好远。老吕生气，要去追。我劝住了，笑得弯腰。老吕说，你饭盒里一定是京酱肉丝，或者北京烤鸭，因为这两样菜是它的最爱，所以，它才露出豺狼本色，如此没有礼貌，呵呵。可是，我却觉得是狗狗跟我不见外。从此有了京酱肉丝，或者北京烤鸭的剩菜，总是想着那条帅气英俊的苏格兰牧羊犬。它有一个响亮的名字，贝克汉姆，爱称是，小贝。

    昨天，我出差从桂林回家。出租车到了院子里，我刚刚搬下行李，那条叫做小贝的苏格兰牧羊犬就欢快地迎上来，绕着我走了两圈，然后毫不掩饰它对我归来的喜悦，热烈地舔我的脚，我心头一热，说，哦，我到家了。

    京城的米，贵不贵(1)

    京城的大米，也许不会比其他城市的更贵，但京城的生活，做人的成本却有可能比任何城市都高。

    京城米贵，居大不易。这是唐代一位大诗人自我调侃的话。他所在的京城，是当时的长安。我在这里，是借他的聪明话来调侃我自己。京城的大米，也许不会比其他城市的更贵，但京城的生活，做人的成本却有可能比任何城市都高。

    因为，北京太大。有容乃大，京城包容了所有，也包容了你我他。具体到每一个人过日子的一天又一天来说，真是大有大的难处。首先工作的成本就很高。在城里工作郊区居住的人占非常大的比重。以至于像我所在的回龙观小区，被语意暧昧地称为“睡都”。而这样的睡都其实星罗棋布，分布在京城四环五环外的四面八方。

    也因此，我经常与朋友开玩笑，说我在京城混了十多年，也还是没有挤进北京城，还是住在五环外。不过，好歹也算是六环内呢。呵呵。在京城的老地图上是找不到我住的地方的。直到去年的新地图出版，我偶然发现我已经在地图的最北最边缘处存在了，还兴奋了好几个小时。

    睡都里，除了老人小孩，以及极少数在家办公的人，大多数的人不能安然睡到自然醒。在我每天早晨锻练时，身边步履匆匆的人，几乎都是大梦初醒，很迟钝的样子。而他们的手里很多还提着小兜兜，装着早餐的点心和酸奶，甚至还备有中午的盒饭。每天，他们要赶在上班时间到，就必须提前两小时出发。也许实际的路程只需一个小时，却还得留出一个小时为堵车做准备。上高速的路口，每天的车龙让人心惊。而地铁站里，稍为矜持的人的命运，就是连冲三次都没有能挤上地铁，一次又一次地失败，到最后真是想死的心都有。因为，一个月的考勤奖，眼看着就成了落花流水，全泡汤了。

    所以，有很多人采取避开高峰期的迂回战术。要么，比谁都早。要么，比谁都晚。赶早的人，像早起的小鸟，在整个城市还在睡意绵绵的时候，欢呼着就赶上了早班车。早班车里空荡，想唱歌的话，会有很好的回声。可惜，他们大都是睡眠不足，坐稳了就继续半睡半醒地养精神，因为万一坐过站，所有的努力岂不是都白费了。也有两眼炯炯有神，用耳机，学英文，听新闻，听音乐台的主持人在有所顾忌地调情。

    中关村一带写字楼里的老板几乎都已经默认了这样一个事实，就是有一大部分白领金领，他们姗姗来迟，差不多赶在午餐前抵达。但是，他们下班的时间也几乎拖拉了三小时左右。老板算算自己也不吃亏。重要的是。到他们下班时，也已经避过了下班的高峰期。一箭双雕，皆大欢喜的事，何乐而不为呢。

    但是，苦了有孩子的小妈妈们。我楼上豆豆的妈妈，三十出头，在一家私企是部门主管。她女儿豆豆才三岁多一点。每天，她走的时候，女儿还在酣睡，等到她很晚回到家，女儿又在睡梦里了。但她很坚决，绝不肯让保姆带着孩子睡。再累，她也要让女儿在自己的呼吸与心跳里深睡。或许母女两人还能在梦里亲昵调笑呢。她其实是很怕长久如此，母女照不到面，女儿会与她不亲。那损失就太惨重了。

    所以，就说到了生存成本之二，生活的成本也很高。衣食住行，每个月的交通费，是一笔不大不小的开支。每个月的住房按揭成为很多人最大的心痛。食在北京，是有口福的。全世界的美食这里都有。但，你能常去坐坐的，也就三五家经济型小餐馆。而衣着，在家里当然可以穿10元钱的地摊货，出门亮相，总还应该有两套拿得出手的品牌衣服。京城四季分明，所以，我总羡慕四季如春的广州的女友们，着装费就省了很多。

    所以，在京城生活的人，朋友尽管有很多，见面的机会其实是不多的。说是人情淡漠，其实是不敢太热，否则做朋友的成本也很高。我请朋友吃一顿饭，总是斟酌再三，因为，你让他打车从东城赶到西城，或者从南四环赶到你北五环，时间的成本，金钱的成本，你不用算，就知道大概有多少。所以要不是特别的理由，同住京城的朋友，一年见不了几次面。友情的维系是褒电话粥，发短信。所以呢，我每月的通讯费月月超预算，也不敢恼。

    想看书来书包网

    京城的米，贵不贵(2)

    住在京城，还要受的一点委屈是，家乡的亲朋好友，要么觉得你无情无义，要么认为你无能无力。他们通常认为你在皇城根下，应该路路通才对。她要一本什么书，请你全北京的书店去寻觅。他家的小孩要考大学，让你到30公里以外的一所大学拿招生简章。毕业了，又说你能不能帮他找个体面又来钱快的工作。呵呵。

    他们根本不知道，每次我出门，我都觉得自己不过是京城大风中的一颗沙砾，非常无助。坐在家里几天不出门，又觉得自己好比一棵自生自灭的大白菜，非常孤独。

    但是，京城还是有志气的人生生不息，努力挣扎和坚守的一个地方。因为它大，它会给你机会。有了机会，你就有可能实现自己的梦想。如果你有梦想的话。

    人常说，你要在北京成了，你在中国就成了。正如你要在纽约成了，你就在世界成了。张艺谋，巩俐，就住在你家的隔壁，他们的起点也不比你高多少。他们能成，你为什么就不能成？

    书包网 电子书 分享网站

    圈子的力量(1)

    她或许不是你血缘上的亲人，你却觉得她亲，她可靠，有事没事经常想到她，半个月里见面了两三次，也没有什么事，就是约在了什么月亮小屋阳光长廊喝喝菊花茶，谈谈女人的大小心事。

    我们常说，圈内人，圈外人。就像人是生活在时空之中的，人同时又是生活在一个一个大大小小的圈子里的。这个所谓的圈子，像时光与空气一样，我们不可触摸，却可以深刻感受。

    这个圈子是由纷纷纭纭的各色人组成的。有高贵，有低贱，有男男，有女女。他们的喜怒哀乐对你的生存状态有直接或者间接的影响，就像他们喷了法国香水还是打了个喷嚏，就会波及到你的感官系统。不管你愿意还是不愿意。

    这个圈子可以是很大，比如，经常说到的文化圈、娱乐圈什么的。一个人想要在某一个方面出人头地，她必须首先打入这个圈子，或者凭借实力，或者凭借关系。每个圈子里也都有一两位龙头老大式的有影响力的人，是这个名利圈的中心人物。想要进入这个圈子的新人，都必须以自己的方式向老大致敬，获取承认。有的人运气好，只用了一夜的时间，天地变色，所谓一夜成名。也有的人运气迟缓，比如任贤齐，就辛辛苦苦了十多年，才走红半边天。

    这个圈子也可以是一个名媛贵妇的客厅。比如，林徽音家那个著名的太太的客厅，当时云集了徐志摩、凌淑华等很多文化名流，彼此看着顺眼，浅斟低唱，吟诗断句，评品时事。代表了北平当时颇为前卫的人文思潮，新月派就此蕴藉而生。后来成为著名翻译家的萧乾先生，就曾经很老实地写了数篇文章，谈自己如何毕恭毕敬，诚惶诚恐地去登门拜访，林徽音又是如何仪态万方，接见他，指点他迷津。

    在这里，我就只说说类似太太的客厅，这样的小圈子的力量。

    一个常态里的人，她的圈子通常有形无形地有三种，一个是她的事业圈。一个是她的生活圈。还有一个是她的生命圈。同事和老板可以只停留在她的事业圈里。卖早点的老头和家里的小时工也可以是她的生活圈里经常出现的人。她生命圈里的人，是关乎她的生命质量的人。她爱的人，爱她的人，他们的存在不可或缺。缺了谁，人生都不再圆满。她的孩子，她的老公。甚至是她养了多年的一条狗。如果她爱情人超过爱自己的老公，生命的很多元素就会改变，就会重组。

    最重要的是，这三个圈子是互相交叉，重合的。能在你的三个圈子里交相辉映重复出现的人物，事实上就成为你的第四个最重要的圈子。她们是一个人，也可以是三五人，或者一群人。她或许不是你血缘上的亲人，你却觉得她亲，她可靠，有事没事经常想到她，半个月里见面了两三次，也没有什么事，就是约在了什么月亮小屋阳光长廊喝喝菊花茶，谈谈女人的大小心事。城西新开了一家特色餐馆，你们三五人一招呼就去了，享受美味只是一方面，看着愉悦，彼此默契，流通信息，消费诽闻，其乐融融。或者最新流行了什么瘦身秘方，她立马想着给你拷贝了一份发在你的邮箱里，而其实她和你大半年也通不了一次电话，电子信箱却是每日不断的。新款的衣服，次穿上身，一定不是给老公看的。因为老公的评价不是最重要的，重要的是圈子里女友们的眼光。

    那部热播的美国电视剧《欲望城市》里的四个女人，就是一个稳定和谐的私人小圈子。她们个性独立，各自有很不错的事业背景，可是，她们彼此需要，也彼此欣赏，心智的成熟与圆满，旗鼓相当。一人得福，有四个人同欢。一人有麻烦，另外三人同仇敌忾。也有很多潜规则，比如相互不借钱，救急例外。再比如，不眼红不插足对方的固定男友。但如果有一人受了某歪男人的欺负，另外三人审时度势，即使不会玩两肋插刀的生猛游戏，想出来的办法也一定是可以解气的。谁也离得开谁，因为没有利益上的纠葛。但谁也不想离开，因为，彼此投缘，聊得开心，想着放心。也相互嫉妒，却绝不相互拆台。

    圈子的力量(2)

    除非你是超级天才，喜欢与世隔绝。否则，女人有一个属于自己的，又贴身又贴心，舒适稳定的小圈子，似乎是很有必要的。而其实，即使是像张爱玲这样的绝世才女，一个行为处世事事例外的天才，在她生命的前半生，也有形影相随的炎樱，谈文说书的苏青，聪明风趣的姑姑，组合成她的私人小圈子，相互给予了很多的经验，以及共同成长的人性上的很多温暖。只可惜，在她的后半生，当这些女人一个一个淡化出她的人生之后，她就干脆把整个世界都放弃了。

    我想，是因为，这种高质量的私密小圈子里的人，是可遇不可求的。比如炎樱，走了一个，就走了。再没有了。

    我看戏，因为我悲伤

    我还是愿意把他留在风云变幻的话剧舞台上，满怀悲伤地静静地看着他，看他在那里慷慨陈词，看他在那里颠倒众生，看他在那里哭，在那里笑，看着他在那里一次又一次地倒下，一次又一次地死去。

    我做戏，是因为我悲伤。这是一个女导演的话。当初闻听，我感慨万分，心沉了下去，又浮了上来。因为，做戏的人在悲伤，看戏的人，又如何能够不悲伤呢。

    感受能力超强的我，看戏，经常看得泪流满面，或者哽咽不已。当然，看喜剧的时候，也会笑得一塌糊涂。但笑过之后，总是退回到悲伤的情绪。喜剧的背后往往是更深刻的悲剧。这种情感的高峰体验，好比是以毒攻毒，总是能把我现实生活里无法免却的、忧虑的情绪冲淡了一些。

    所以，当初决定在京城生存下来，一个很重要的不可或缺的理由，就是在这里我能看到中国当代最好的话剧。当然，在京城也能看到其他很多剧种的戏，京剧，