转眼就是年三十了，陈可他爸终于歇了下来，关了手机，和家人一块吃了年夜饭。

    这是陈可自回来以后第二次见到他。次是二十六号当晚，全家人在银海给他接风；

    后面几日陈可起床的时候他爸已经走了，他爸回来的时候他已经睡了（或者至少已经关

    进他自己的房间去了），一个多礼拜居然硬是连个照面都没打。

    年夜饭是在外头订的——从年三十到初三吴妈放假，因此也就没人做饭了。

    陈可他爸最近似乎对车比较感兴趣，看春节联欢晚会的时候居然提了三次（他把一

    件事说得超过一遍就很不正常了）——也是，那辆本田还是他好几年前买的，现在连他

    的小跟班都不屑去开了。但他似乎倒也无意给自己换车，就象他在任何自己的事情上一

    样——还能看得过去就行了，只是说了好几遍：

    “陈可（他就叫他陈可，十几年都是这样）明年就能考照了吧，我看也整辆车给他

    开开，本特利怎么样？还是你们年轻人喜欢三菱宝马什么的。平时就停学校，放假就开

    回来，走高速也就没几个小时。”

    他讲话的时候从来不看陈可，“你”啊“他”啊的又乱用，陈可总是搞不清楚他到

    底是不是在跟自己说话，于是也就没吭声。直到他爹说到第三遍，才吱了一句：“不知

    道本特利是什么车。”

    他爸摇了摇头，没再说话。

    不要对陈可的言行感到奇怪，因为他根本就是恨自己的父亲。

    无数人都告诉过他：“不管你父母怎么打你，骂你，他们的出发点都是爱啊。”但

    他始终不相信那个经常没事找事把自己儿子拽出来一顿胖揍的男人会爱自己。爱有必要

    用那么暴力的方式表达出来么？

    他也不是没想过要和他父亲修好，但时间一长，当彼此的沉默成了习惯，这种机会

    也就不复了。

    这么多年过去，亲子关系这个议题早已无法在陈可心中占据显著的位置了，大概是

    因为在这个问题上他已经没有什么可以失去的了。而他现在经常想到的就是那个叫于雷

    的男孩，也许是因为他害怕会在这个人身上失去他所能期待的全部。

    我到底有哪一点引起他的注意了呢？我和他是多么不同的人啊。他在哪里都是焦点

    ，在什么地方都吃得开，在任何组织里都是中流砥柱；人人都喜欢他（包括我在内），

    他一个学期交的朋友就比我十年还多……我和他比起来……只是一个微不足道的小孩子

    。他总有一天会发现，我就是这么一个怯懦的，幼稚的，孤僻的，不招人喜欢的怪胎…

    …

    我想要改变……想要自己变得更象他一些，和他多一点交集，多一点共同语言——

    虽然我们无时无刻都有话说，但谁知道哪天就会说完了呢？

    好吧！这就是我的新年新希望！陈可，不要犯懒，不要退缩！为了你和他的友情，

    努力一回吧！

    36、于雷的寒假

    于雷站在机场大厅，看着他离去的身影越变越小。

    他一次次地转过身来冲他挥手，于雷也一次次地回应着，直到他消失在安检通道的

    后方。

    于雷的心里说不不出的难受。他坐上了一辆车，一边胡乱地回忆着方才的场景。

    他不知道那句话怎么会就脱口而出了：“你见不着我都不觉得寂寞吗？”

    于雷，我知道你自恋，可也不必表现得这么明显呀！难道只是因为你见不到人家会

    寂寞，人家就也必须为见不到你而寂寞吗？

    他想起来陈可白里透红的脸颊，欲言又止的表情，心里一阵酸楚。

    他拂了拂自己的头发。啊……这是陈可刚刚摸过的地方……他的指尖，他的掌心，

    曾经在这里逗留……心里顿时又充满了幸福。于雷仔细地回忆他所认识的陈可，似乎也

    没有发现他对谁还曾经做过类似的动作，这一点让于雷异常地高兴——就算他没有爱上

    我，但至少我在他心中已经是个有特殊地位的朋友了！

    我们还有三年半的时间，这是一个多么美好的开始啊！

    带着这样简单的快乐，于雷踏上了南下的火车。

    于雷很愤慨为什么自己不是坐飞机回去——在路上就得多耽搁十几个小时，这不是

    谋杀我的青春么！但他爹坚持说驻京点的规模很小，火车票比较好处理，又不好为这个

    事麻烦外单位的人，便还是打发他从铁路走了。

    其实火车上的条件还是很不错的，13次京沪特快的软卧车厢在每个铺位前都安着一

    个小电视，放一些新闻和电影之类的东西。

    当时火车提速才刚开始，从北京到上海要在路上晃荡15、6个小时，途中经停三站。

    于雷在餐车里一直呆到九点，才回到自己铺上，带起耳机看电视里放的憨豆先生，一个

    人在床上笑个不停，对面睡着的一胖哥们常常用惊恐的眼神看着他——要在全封闭的软

    卧车厢里碰上个神经病那可不是好惹的！

    包厢里就于雷和他俩人，晚上胖子呼打得狂响，于雷带着耳机睡也没用，只好拿空

    矿泉水瓶子在桌上死砸死砸，把他砸到没了响动为止。

    好容易熬了一夜，闸北林立的高楼已经映进了眼帘。列车很快就要进站了。

    胖子赶在厕所锁门之前出去撒了泡尿，回来摇着头对于雷说：“唉……火车上睡得

    就是不塌实，昨晚上净梦见被人拿板砖砸了。”

    “我净梦见砸人了。” 于雷没好气地说。

    13次列车开进了一号站台。一辆贴着进站证的黑色别克挨着站台内侧赶了上来，和

    于雷的车厢平行着缓慢行驶。于雷认出来是他爸的座车，很高兴地冲车上挥了挥手。

    当然了，他爸本人是不会来亲自接站的，来的是一个于雷以前没见过的小战士，长

    得清清秀秀的，一开口一股山东味。

    “于雷哥哥，我是新到您家里的公务员，您父亲让我来接您。”小战士赶紧从下车

    的于雷手里接过行李，结结巴巴地说。

    “别您啊您的，咱们都差不多大，” 于雷笑着说，“你怎么认识我的？”

    “我见过您……你的照片，您家里到处都是。”小战士边说边笑了起来。

    这个老妈！不知道又把什么见不得人的照片挂出来了！于雷见他笑得诡异，心里不

    住地有些发毛。

    小公务员打开车门，把于雷让了进去，自己把行李放进后备箱，坐到了副驾驶的座

    位上。他介绍说自己叫王立蓉，还有一个高严，也是新分到于雷家的。

    开车的大潘于雷是早就认识的了，从他们一家到了上海就负责给他爸开车，到现在

    也六年多了。于雷他爹今年在地方上给他谋了个职务，只等明年开春手续一办好就可以

    开路了。

    在路上走了一个多小时，正午时分，车子开进了沪郊的一座大院，院子里草木山石

    俱有，气象颇大。别克在居中的一幢楼前停住了，于雷兴冲冲地跳下来，朝一楼的花圃

    奔去。这底楼的一层，连着前面巴掌大的一片小园子就是他的家了。

    他爹正站在阳台门口冲他微笑着招手，于雷叫了一声“爸”，高兴地快步走向前去

    。这时门里又探出一个毛茸茸的小脑袋，长长的耳朵耷拉着，好奇地一动一动；于雷他

    爸示意他可以出去，他便嗷嗷叫着飞奔向于雷，逮着于雷的手肘一阵猛舔；屋里还有一

    个小家伙，听见外头有动静，也迅速地跟了出来，于雷蹲下身子搂着他们一阵狂吻。

    这两只金毛猎犬都只有四岁大，一只叫“呆子”，一只叫“黄毛”，从小就养在于

    雷家里。当然了，这么优雅的名字除了于雷本人还有谁能起得出来呢？他们俩也没啥别

    的毛病，就是喜欢舔人，而且精力十足。最初是于雷他爹心血来潮要养的，后来发现根

    本没功夫跟他俩折腾，就把散步、训练、做运动等诸多事宜都扔给于雷和勤务员去做，

    自己只拣便宜占，比如喂他们一日三餐啊，跟他们逗趣等等——真是个老狐狸！

    呆子和黄毛原本都是于雷他爹的“儿子”，但后来于雷对这种让两只狗和自己平起

    平坐的称谓心生不满，便把他们往下降了一格，做自己的儿子，既解决了名分问题，同

    时也圆了他妈抱孙子的梦想。

    刚步入家门，于雷就傻住了。只见主客厅里满墙都贴着自己的照片，有的放大了好

    几倍，用画框给裱了起来，有的也就是直接从相簿里翻出来的，用图钉摁在墙上。几十

    个于雷正对着他自己傻乎乎地笑，其中还有一张他满月时洗澡的照片，那可真是三点全

    露啊！

    再看组合柜的橱窗里，上百本奖状证书围了一圈，把高考成绩单供在中央，就象满

    地的和尚在对着菩萨顶礼膜拜一样。

    “这是干什么这是！简直成了灵堂了！我还想多活几年！！！” 于雷叫道。

    “小孩子不要胡说！”他爸呵斥道，“这不是你妈想你想得不行了么！多挂点照片

    显得你好象还在这儿似的。哦，你妈还说了，让你下次多拍几张在学校和宿舍里的照片

    ，也挂这儿。”

    于雷不说话了，低下头去逗黄毛玩，心里酸酸的。

    大潘和小王把行李送了进来，就恭恭敬敬地告辞了。又过了一会儿，那个叫高严的

    小公务员送了一堆饭盒过来，说是在食堂打的菜，他爸让于雷中午先在家里凑合点，晚

    上再上外头吃顿好的。

    这让于雷很怀念住在他外公家的那段时光。他外公退下来的时候享受兵团级待遇，

    家里厨师、警卫员、勤务兵加一块有七八号人呢！嘿，刘师傅那手艺，简直就是神了！

    他的两手绝活是水晶肘子和炒八件，到现在还时常馋得于雷口水直流。甚至就炒米饭这

    一项，于雷都再没吃过更好的。

    于雷他妈在市府上班，晚上六点多才到家，进了家门就“雷子”、“鱼儿”的一阵

    乱喊，抱着他眼泪哗哗地流。他妈在感情方面特别夸张，动辄就又哭又笑的，不知道她

    认识陈可以后会怎么样呢？于雷暗自想象那幅场景，觉得有些好笑。

    除了陪家人，就是要参加形形色色的同学聚会。于雷的高中同学很少有去外地的，

    因此也就对于雷的归来表现出格外的热情，几乎每天都有这样或者那样的活动。

    寒假里添置了手机的同学不少，纷纷都从校友录上找了于雷的手机号，