着上班。每天从早上八点最少站到夜里十一点，赶货时便要加通宵。虽然工资相对樱之厂要高一些，但她己经在那里做了两年，不敢再做下去了，有很多和她同时进厂的人都得了或轻微或严重的职业病。

    我愤愤不平道：“这么多人得病，要是不给治，可以去告他们，让他们赔钱！”

    她无奈地说：“治倒是给治。因为兴盛得病的员工太多了，他们还联系了附近几家职业病高发工厂，成立了一个规模不小的医院。但有什么用呢，症状轻微的给治，但还要你自己花钱，最多优惠八折，医生也不会告诉你得的是职业病。症状严重的呢，医药费那么贵，谁治得起？治不好就不能再打工了，只好回家。至于赔钱，更是想都别想，胳膊拧不过大腿啊。”

    我理解地点点头，不解地问：“兴盛职业病这样泛滥，还有人去吗？”

    她苦笑道：“工资高呗，我辞职时，每个月都能拿到一千一百五十块了。在别的厂，普通女工很少拿到这么高的工资。”

    谈话间，己经来到她的出租屋前。这儿离樱之有好长一段距离，但有好多出租屋，以前应该是本地人的聚集地，现在都出租给外来工了。正是下班的高峰期，很多和我们年龄相当的打工仔打工妹出入其间。有的人己经端着碗吃饭，有的人正在房间里开始炒菜，有的人正提着菜走在回家的路上。

    不知为何，我感觉空气中弥漫着一种淡淡的、说不出的怪味儿。

    薛雪的出租屋是在二楼，她打开房门，一股热浪就迎面扑来过来，刚才那股怪味儿就更浓了。我吸了吸鼻子，脱口而出：“好大的怪味。”

    380。

    她用手一指：“你到阳台上看，隔壁就是我以前做过的兴盛厂，这房间正好和油漆车间挨在一起，味道能不大吗？”

    我望着那一溜矮矮的房子，惊讶极了：“油漆里含有甲醛及很多有害气体，非常影响人体健康，上面没有人来查吗？”

    她撇撇嘴：“没办法查的，油漆车间的门白天锁着，油漆工在宿舍睡觉，都到半夜才开始工作。”

    我失声大叫：“怎么可能没办法查？兴盛虽然很大，但这个车间也不小啊？”

    她笑笑：“有什么办法？现在味道还不算什么，到夜里才让人受不了呢，就是把门窗关得死死的，油漆味还是能跑进来。”

    我不解地问：“明知如此，你为什么还要住在这儿？”

    她叹了一口气：“还不是贪图房租便宜。阿新的爸妈都是下岗工人，每月只能拿到350块钱，除去房租水电，所剩无几。孩子刚满月我就出来了，现在在家跟着爷爷奶奶还好，明年就要上幼儿圆了，一家老的老小的小，哪样不需要花钱？”

    我知道触到她痛处了，赶紧闭了嘴。

    房子并不小，但除去一张单人床、一张小茶几、煤气罐、煤气灶、锅碗瓢勺和油盐酱醋，便不剩多少空间了。房间和阳台有一道门隔着，阳台很狭小，旁边是一个卫生间，卫生间还是敝口的。环境这样差，我都不知道夜里怎么睡？

    但再差的环境也比流落街头要强啊！

    话话间，薛雪变戏法地从茶几下端出中午吃剩的半碗清炒辣椒、一个透明包装袋里还剩几根萝卜干、一碗剩饭。因为我的到来，她又炒了一只土豆丝，还在高压锅里做了一碗米饭。她似乎有些羞愧于饭菜的简陋，但对我来说，却犹如雪中送炭。在这个陌生的地方，一个刚刚认识的朋友不但把我领回家，提供住的地方，还做饭给我吃，这份情意，让我万分感激！

    吃过饭冲完凉，随便聊了几句，我很自觉地将阳台简单清理了一下，拿着一床半破的席子铺在阳台上。阳台上正好有两块砖头，垫在席子下当枕头，倒也合适。

    但我睡不着，广东八、九月份的天气，正是最闷热的时候，并且蚊子多得吓人。大约11点的时候，阿新回来了，我赶紧装睡。又热蚊子又咬，装睡也需要很大的毅力。

    薛雪向他解释阳台上为什么多了一个人，他倒是没有异议。只是他上卫生间的时候，虽然装睡，我也感觉非常尴尬，因为厕所是敝口的，而我的脚，正对着卫生间的门！

    好不容易等他上完卫生间并洗涮完毕，忽然感觉空气中的怪味骤然大起来，并伴随着一阵紧似一阵的“唰唰”声，根据刚才薛雪所讲，我知道这是隔壁的兴盛厂油漆车间开始工作了。因为味道太大，阿新很自然地将房间和阳台上的门关了起来。

    我烦躁地躺在阳台上，闷热的天气、刺鼻的油漆味、一阵紧似一阵的“唰唰”声、围绕着我“嗡嗡”乱叫并不停撕咬的蚊子，象四座大山一样压在我身上，我强烈地体验到什么叫生不如死！

    381。

    一直到天快亮时，油漆车间的“唰唰”声才嘎然而止，油漆味却久久没有散去。天气却清凉起来，忙碌了一夜的蚊子也去睡觉了。但刚刚迷迷糊糊睡了一下，薛雪就把我推醒了。

    阿新是个瘦弱的大男孩，很友好地和我打着招呼。三个人轮流洗涮了一下，便匆匆出了门。为了省钱，阿新要去厂里吃早餐，我很奢侈地花两块钱买了四个“狗不理”包子，薛雪两个，我两个，津津有味地吃起来。

    “普工招聘点”其实就是樱之厂的生活区大门。早上的生活区大门极为热闹，在外面租房子的员工们，穿着代表不同工场、不同颜色、不同职位的服装涌入厂内。这些人虽然步履匆匆，但遇到熟悉的人，相互会问早上好。

    工厂内传来《运动员进行曲》那熟悉的旋律，薛雪告诉我，虽然早晨是8：00准时上班，但全体员工7：30就要到操场上集合，若有迟到或不到的，都按正常上班奖惩条便处以相应罚款。一般是跑步20分钟后打卡进入车间，然后再开10分钟早会。

    果然，7：50，《运动员进行曲》便停止了。到8：00，保安检查了录取通知书就放我们进去了。金自立己经站在讲台上，看到我们，微笑着招呼：“早上好。”

    我们也学着他说：“早上好。”

    今天培训的主要内容是《公司概况》和《厂纪厂规》。讲课之前，金自立拿出一块长方形的白板，白板上方写着“樱之五金厂组织架构图”，然后就是一些小方格和箭头，还写着职务及人名。

    “组织架构图”这个名词，是我打工三年次听说。

    樱之厂主要生产表底、表壳、电镀及成品手表的装配，从手表配件到成品手表，具备完整的一条龙生产线。共有行政及财务中心、品质管理中心、表壳工场、表面处理场等等30多个部门，各部门还设有科、组及班等等。

    厂内最高负责人是总经理冈村浩二，副总经理也是清一色的日本人名，中国人做到的最高职位是经理级别。我很意外地看到王磊的名字，竟然是冲压一科科长，只是不知道此王磊是否彼王磊。姓王本是中国三大姓之一，名磊更是极常用的一个字，不知有多少重名重姓的呢。

    为了增强员工的向心力和归属感，厂内还设有阅览室、投影室、电视室、卡拉ok室、生日晚会、蓝球厂及各种娱乐设施。更让我意料不到的是，还有一份企业内刊《樱之人》，每周出一期。

    所有这一切，对于以前总做车间“机器”的我来说，是多么新奇啊。我的视野似乎一下子开阔起来，预感到一个崭新的、完全不同于以往的打工生活即将呈现在我的面前。

    但我高兴得太早了，接下来严格的《厂纪厂规》及《奖惩条例》让我倒吸了一口冷气。

    无论是《工衣管理规定》、《厂服管理规定》、《宿舍管理规》还是《车间管理制度》等等等等，都以罚款为最终手段。甚至连厂服钮扣没扣好、厂牌戴反、被子叠得不整齐都在罚款之列。罚款最轻的是五块钱，记大过一次竟然是300元！所有这些规定，均由所属主管及6s稽核员监督，一有违反，立刻开具罚款单并在当月工资中扣除。

    细数了一下，罚款项目竟然达六十八条之多！看来从此要更加小心翼翼才是。

    382。

    因为不好意思太麻烦薛雪，今天的两顿饭我都是在外面吃的，每顿一块五毛钱，身上还剩下2。5元，正好够明天的早餐和中餐。如果体检正常，后天下午就可以正式成为樱之厂的一员，厂内包食宿，就不用花钱了。怕的是体检不合格，那就只好睡大街了。事到如今，一切听天由命吧。

    最后一天，金自立又给我们培训了《薪酬制度》等等一系列和工资相关的制度。樱之厂的普工叫操作员，操作员新入职底薪为每月390元，调薪依据试用期表现，最高为s级，然后依次为a级、b级、c级及d级。s级可在底薪的基础上加50元，a级加30，b级加10，c级底薪不变，d级为试用不合格，做离职处理。

    每年十月份全体人员都有一次调薪机会，调薪时亦按照此标准。

    除了底薪和加班费，另外还设有绩效奖﹑全勤奖﹑长期服务奖，勤工奖﹑膳食津贴﹑夜宵津贴(夜班人员)﹑站立津贴﹑生活津贴﹑技能津贴﹑职务津贴(管理级人员)﹑房屋津贴(管理级人员)等等。

    老打工的都知道这个道理，这些所谓的“奖”及“津贴”对工资的影响并不大。对于我们一线工人来说，是靠加班费挣钱。加班费高，工资就高；加班费少，工资就少。

    在东莞，计时工资的加班费一般都是固定的，好点的厂是每小时两块到两块九，超过三块的工厂少之又少。差点的厂则是每小时一块五甚至更少，更差的厂干脆一分钱加班费都没有，整个是白干。就连很多颇具规模的大厂，也是每周七天工作制，周六和周日的工资算法与平时无异。所谓的劳动法，形同虚设。

    深圳的劳动法似乎贯彻得彻底些。比如樱之厂，是五天工作制，周一至周五的八小时以外都算加班，加班费和正常班工资比例是1：1。5。周六和周未加班，加班费和正常班工资比例是1：2，国家法定的十天假期加班，加班费和正常班工资比例是1：3。

    如此算来，周一至周五正常班八小时底薪共为：390（元）÷30（天／月）＝13元；每小时为：13（元）÷8（小时）＝1。625元。

    周一至周五每小时加班费为：1。625（元）※1。5＝2。4375元。

    周六至周日每小时加班费为：1。625（元）※2＝3。25（元）。

    十天有薪假期每小时加班费为：1。625（无）※＝4。875（元）。

    虽然名义上说，樱之的加班费是严格按照劳动法的规定，但如果平均起来，每小时仍然没有超过三块钱，和东莞并没有什么区别，不禁有些泄气。

    转念一想，才不过短短三天时间，我便学到这么多以前从未接触过的东西。金自立说这还只是开始，入职后还进行日语、电脑等等技能培训，并且如果表现好，还会有许多内聘和晋升机会。

    我暗暗鼓励自己：一定要好好表现，争取成为人事文员！

    383。

    花绿绿　下午三时，苗先婷终于拿着一叠类似身份证的东西走进培训室，这些东西就是我们了三天的健康证。健康证有限期为一年，仅限于深圳范围内使用。

    我们这批同时进厂是58人，虽然“小三阳”也能拿到健康证，但仍有7个人没拿到，这七个人全部是“大三阳”，还要去医院进行第二次检测，确定无事后方可上班。否则，只好与樱之无缘了。

    好遗憾我和薛雪并没有被分到同一个部门，她分到表面处理工场，我和另外三男一女被分到表壳工场的冲压三科。我们很快领到的饭卡和厂牌，厂牌也是数码照，上面写把部门、职位、姓名、工号写得很详细。我的工号是2004090236，也就是说，我是2004年9月2日入职员工中的第36号。也算是一个吉利的数字，但愿这个数字能给我带来好运。

    以前，我一直认为，只要足够聪明和努力，我一定会实现我的理想。但是现在，因为不断的挫败，我的所谓理想，早己灰飞烟灭，我越来越相信命运了。

    厂服是两套冬装、两套夏装和一双薄薄的白尼龙手套，女孩比男孩还多了一只圆形的帽子。公司明文规定，男操作员一律要理平头，女操作员尽量留短发，若留了长发，一定要盘起来，并戴上帽子。虽然衣服和帽子质地并不好，但冲压科的厂服是浅蓝色，穿在身上还是很漂亮的。除此以外，我们还领到每天五块钱的饭票及一只红色袖章。袖章是三个月试用期内新员工必戴的，主要是和老员工区别并获得老员工的帮助。