我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，
却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是
一丝别离的怅然。
因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习着去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙。
谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。
祝
平安喜乐
三毛上
沙漠中的饭店
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语
文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。
当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同，将来婚
后可能会吵架甚至于打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都
可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于结婚了。
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的自由自在
化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当时对我说：“我就
是要你‘你行你素’，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！”好，大丈夫的论调，我十
分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，“人”和“入”这两个字教了他那么
多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打
死也要学中文，这点他相当赞成。）
闲话不说，做家庭主妇，便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却是十
分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。
母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，十二分的
心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后开厨不久，我们吃
的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉
干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，我的家庭“中国饭店”马上
开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上门来要吃的朋友可是排长龙啊！）
其实母亲寄来的东西，要开“中国饭店”实在是不够，好在荷西没有去过台湾，他看看
我这个“大厨”神气活现，对我也生起信心来了。
道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死啦！”白白
被他爱了那么多年，回来只知道叫开饭，对太太却是正眼也不瞧一下，我这“黄脸婆”倒是
做得放心。话说道菜是粉丝煮鸡汤，他喝了一口问我：“咦，什么东西？中国细面
吗？”“你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。”“是什么嘛？再给我一点，很好吃。”
我用筷子挑起一根粉丝：“这个啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我说过，我是婚姻自
由自在化，说话自然心血来潮随我高兴，“这个啊，是春天下的场雨，下在高山上，被
一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了米酒喝，不容易买到哦！”荷西还是
呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆内的“雨”，然后说：“你当我是白痴？”我不置可
否。“你还要不要？”回答我：“吹牛大王，我还要。”以后他常吃“春雨”，到现在不知
道是什么东西做的。有时想想荷西很笨，所以心里有点悲伤。
第二次吃粉丝是做“蚂蚁上树”，将粉丝在平底锅内一炸，再洒上绞碎的肉和汁。荷西
下班回来一向是饿的，咬了一大口粉丝，“什么东西？好像是白色的毛线，又好像是塑胶
的？”“都不是，是你钓鱼的那种尼龙线，中国人加工变成白白软软的了。”我回答他。他
又吃了一口，莞尔一笑，口里说道：“怪名堂真多，如果我们真开饭店，这个菜可卖个好价
钱，乖乖！”那天他吃了好多尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的“合子饼”内
与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。他说：“这个小饼里面你放了沙鱼的翅膀对不对？我听说这种
东西很贵，难怪你只放了一点点。”我笑得躺在地上。“以后这只很贵的鱼翅膀，请妈妈不
要买了，我要去信谢谢妈妈。”我大乐，回答他：“快去写，我来译信，哈哈！”
有一天他快下班了，我趁他忘了看猪肉干，赶快将藏好的猪肉干用剪刀剪成小小的方
块，放在瓶子里，然后藏在毯子里面。恰好那天他鼻子不通，睡觉时要用毛毯，我一时里忘
了我的宝贝，自在一旁看那千遍《水浒传》。他躺在床上，手里拿个瓶子，左看右看，
我一抬头，哗，不得了，“所罗门王宝藏”被他发现了，赶快去抢，口里叫着：“这不是你
吃的，是药，是中药。”我鼻子不通，正好吃中药。”他早塞了一大把放在口中，我气极
了，又不能叫他吐出来，只好不响了。“怪甜的，是什么？”我没好气的回答他：“喉片，
给咳嗽的人顺喉头的。”“肉做的喉片？我是白痴？”第二天醒来，发觉他偷了大半瓶去送
同事们吃，从那天起，只要是他同事，看见我都假装咳嗽，想再骗猪肉干吃，包括回教徒在
内。（我没再给回教朋友吃，那是不道德的。）
反正夫妇生活总是在吃饭，其他时间便是去忙着赚吃饭的钱，实在没多大意思。有天我
做了饭卷，就是日本人的“寿司”，用紫菜包饭，里面放些唯他肉松。荷西这一下拒吃了。
“什么，你居然给我吃印蓝纸，复写纸？”我慢慢问他，“你真不吃？”“不吃，不吃。”
好，我大乐，吃了一大堆饭卷。“张开口来我看？”他命令我。“你看，没有蓝色，我是用
反面复写纸卷的，不会染到口里去。”反正平日说的是唬人的话，所以常常胡说八道。“你
是吹牛大王，虚虚实实，我真恨你，从实招来，是什么嘛？”“你对中国完全不认识，我对
我的先生相当失望。”我回答他，又吃一个饭卷。他生气了，用筷子一夹夹了一个，面部大
有壮士一去不复返的悲壮表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海苔。”我跳起来，大叫：
“对了，对了，真聪明！”又要跳，头上吃了他一记老大爆栗。中国东西快吃完了，我的
“中国饭店”也舍不得出菜了，西菜又开始上桌。荷西下班来，看见我居然在做牛排，很意
外，又高兴，大叫：“要半生的。马铃薯也炸了吗？”连给他吃了三天牛排，他却好似没有
胃口，切一块就不吃了。“是不是工作太累了？要不要去睡一下再起来吃？”“黄脸婆”有
时也温柔。“不是生病，是吃得不好。”我一听唬一下跳起来。“吃得不好？吃得不好？你
知道牛排多少钱一斤？”“不是的，太太，想吃‘雨’，还是岳母寄来的菜好。”“好啦，
中国饭店一星期开张两次，如何？你要多久下一次‘雨’？”有一天荷西回来对我说：“了
不得，今天大老板叫我去。”“加你薪水？”我眼睛一亮。“不是——”我一把抓住他，指
甲掐到他肉里去。“不是？完了，你给开除了？天啊，我们——”“别抓我嘛，神经兮兮
的，你听我讲，大老板说，我们公司谁都被请过到我家吃饭，就是他们夫妇不请，他在等你
请他吃中国菜——”“大老板要我做菜？不干不干，不请他，请同事工友我都乐意，请上司
吃饭未免太没骨气，我这个人啊，还谈些气节，你知道，我——”我正要大大宣扬中国人的
所谓骨气，又讲不明白，再一接触到荷西的面部表情，这个骨气只好梗在喉咙里啦！
第二日他问我，“喂，我们有没有笋？”家里筷子那么多，不都是笋吗？”他白了我一
眼。“大老板说要吃笋片炒冬菇。”乖乖，真是见过世面的老板，不要小看外国人。“好，
明天晚上请他们夫妇来吃饭，没问题，笋会长出来的。”荷西含情脉脉的望了我一眼，婚后
他次如情人一样的望着我，使我受宠若惊，不巧那天辫子飞散，状如女鬼。
第二天晚上，我先做好三道菜，用文火热着，布置了有蜡炬的桌子，桌上铺了白色的桌
布，又加了一块红的铺成斜角，十分美丽。这一顿饭吃得宾主尽欢，不但菜是色香味俱全，
我这个太太也打扮得十分干净，居然还穿了长裙子。饭后老板夫妇上车时特别对我说：“如
果公共关系室将来有缺，希望你也来参加工作，做公司的一份子。”我眼睛一亮。这全是
“笋片炒冬菇”的功劳。
送走老板，夜已深了，我赶快脱下长裙，换上牛仔裤，头发用橡皮筋一绑，大力洗碗洗
盆，重做灰姑娘状使我身心自由。荷西十分满意，在我背后问，“喂，这个‘笋片炒冬菇’
真好吃，你哪里弄来的笋？”我一面洗碗，一面问他：“什么笋？”今天晚上做的笋片
啊！”我哈哈大笑：“哦，你是说小黄瓜炒冬菇吗？”“什么，你，你，你骗了我不算，还
敢去骗老板——？”“我没有骗他，这是他一生吃得最好的一次‘嫩笋片炒冬菇’，是他自
己说的。”
荷西将我一把抱起来，肥皂水洒了他一头一胡子，口里大叫：“万岁，万岁，你是那只
猴子，那只七十二变的，叫什么，什么……。”我拍了一下他的头，“齐天大圣孙悟空。这
次不要忘记了。”
悬壶济世
我是一个生病不喜欢看医生的人。这并不表示我很少生病，反过来说，实在是一天到晚
闹小毛病，所以懒得去看病啦。活了半辈子，我的宝贝就是一大纸盒的药，无论到哪里我都
带着，用久了也自有一点治小病的心得。
自从我去年旅行大沙漠时，用两片阿斯匹灵药片止住了一个老年沙哈拉威女人的头痛之
后，那几天在帐篷里住着时总有人拖了小孩或老人来讨药。当时我所敢分给他们的药不外是
红药水、消炎膏和止痛药之类，但是对那些完全远离文明的游牧民族来说，这些药的确产生
了很大的效果。回到小镇阿雍来之前，我将手边所有的食物和药都留下来，给了住帐篷的穷
苦沙哈拉威人。
住在小镇上不久，我的非洲邻居因为头痛来要止痛药，我想这个镇上有一家政府办的医
院，所以不预备给她药，请她去看医生。想不到此地妇女全是我的同好，生病决不看医生，
她们的理由跟我倒不相同，因为医生是男的，所以这些终日藏在面纱下的妇女情愿病死也不
能给男医生看的。我出于无奈，勉强分给了邻居妇人两片止痛药。从那时候开始，不知是谁
的宣传，四周妇女总是来找我看小毛病。更令她们高兴的是，给药之外还会偶尔送她们一些
西方的衣服，这样一来找我的人更多了。我的想法是，既然她们死也不看医生，那么不致命
的小毛病找给帮忙一下，减轻她们的痛苦，也同时消除了我沙漠生活的寂寥，不是一举两得
吗。同时我发觉，被我分过药的妇女和小孩，百分之八十是药到病除。于是渐渐的我的胆子
也大了，有时居然还会出诊。荷