br
虽然新屋顶是塑胶板的，但是半年内山羊还是掉下来过四次。我们忍无可忍，就对邻居
们讲，下次再捉到穿屋顶的羊，就杀来吃掉，绝对不还他们了，请他们关好自己的羊栏。
邻居都是很聪明的人，我们大呼小叫，他们根本不置可否，抱着羊对我们眯着眼睛笑。
“飞羊落井”的奇观虽然一再发生，但是荷西总不在家，从来没能体会这个景象是如何
的动人。
有一个星期天黄昏，一群疯狂的山羊跳过围墙，一不小心，又上屋顶来了。
我大叫：“荷西，荷西，羊来了——。”
荷西丢下杂志冲出客厅，已经来不及了，一只超级大羊穿破塑胶板，重重的跌在荷西的
头上，两个都躺在水泥地上呻吟。荷西爬起来，一声不响，拉了一条绳子就把羊绑在柱子
上，然后上天台去看看是谁家的混蛋放羊出来的。天台上一个人也没有。
“好，明天杀来吃掉。”荷西咬牙切齿的说。
等我们下了天台，再去看羊，这只俘虏不但不叫，反而好像在笑，再低头一看，天啊！
我辛苦了一年种出来的九棵盆景，二十五片叶子，全部被它吃得干干净净。
我又惊又怒又伤心，举起手来，用尽全身的气力，重重的打了山羊一个大耳光，对荷西
尖叫着：“你看，你看”——然后冲进浴室抱住一条大毛巾大滴大滴的流下泪来。这是我第
一次为沙漠里的生活泄气以至流泪。
羊，当然没有杀掉。
跟邻居的关系，仍然在借东西的开门关门里和睦的过下去。
有一次，我的火柴用完了，跑到隔壁房东家去要。“没有，没有。”房东的太太笑嘻嘻
的说。
我又去另外一家的厨房。
“给你三根，我们自己也不多了。”哈蒂耶对我说，表情很生硬。
“你这盒火柴还是上星期我给你的，我一共给你五盒，你怎么忘了？”我生起气来。
“对啊，现在只剩一盒了，怎么能多给你。”她更不高兴了。
“你伤害了我的骄傲。”我也学她们的口气对哈蒂耶说。
拿着三根火柴回来，一路上在想，要做史怀哲还可真不容易。
我们住在这儿一年半了，荷西成了邻居的电器修理匠、木匠、泥水工——我呢，成了代
书、护士、老师、裁缝——反正都是邻居们训练出来的。
沙哈拉威的青年女子皮肤往往都是淡色的，脸孔都长得很好看，她们平日在族人面前一
定蒙上脸，但是到我们家里来就将面纱拿掉。
其中有一个蜜娜，长得非常的甜美，她不但喜欢我，更喜欢荷西，只有荷西在家，她就
会打扮得很清洁的来我们家坐着。后来她发觉坐在我们家没有什么意思，就找理由叫荷西去
她家。
有一天她又来了，站在窗外叫：“荷西！荷西！”我们正在吃饭，我问她：“你找荷西
什么事？”她说：“我们家的门坏了，要荷西去修。”
荷西一听，放下叉子就想站起来。
“不许去，继续吃饭。”我将我盘子里的菜一倒倒在荷西面前，又是一大盘。
这儿的人可以娶四个太太，我可不喜欢四个女人一起来分荷西的薪水袋。
蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。
“不要再看了，当她是海市蜃楼。”我厉声说。这个美丽的“海市蜃楼”有一天终于结
婚了，我很高兴，送了她一大块衣料。
我们平日洗刷用的水，是市政府管的，每天送水一大桶就不再给了。所以我们如果洗
澡，就不能同时洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，这些事都要小心计算好天台上水桶里
的存量才能做。天台水桶的水是很咸的，不能喝，平日喝的水要去商店买淡水。水，在这里
是很珍贵的。上星期日我们为了参加镇上举行的“骆驼赛跑大会”，从几百里路扎营旅行的
大漠里赶回家来。
那天刮着大风沙，我回家来时全身都是灰沙，难看极了。进了家门，我冲到浴室去冲
凉，希望参加骑骆驼时样子清洁一点，因为西班牙电视公司的驻沙漠记者答应替我拍进新闻
片里。等我全身都是肥皂时，水不来了，我赶快叫荷西上天台去看水桶。
“是空的，没有水。”荷西说。
“不可能嘛！我们这两天不在家，一滴水也没用过。”我不禁紧张起来。
包了一块大毛巾，我光脚跑上天台。水桶像一场恶梦似的空着。再一看邻居的天台，晒
了数十个面粉口袋，我恍然大悟，水原来是给这样吃掉了。
我将身上的肥皂用毛巾擦了一下，就跟荷西去赛骆驼了。
那个下午，所有会疯会玩的西班牙朋友都在骆驼背上飞奔赛跑，壮观极了，只有我站在
大太阳下看别人。这些骑士跑过我身旁时，还要笑我：“胆小鬼啊！胆小鬼啊！”
我怎么能告诉人家，我不能骑骆驼的原因是怕汗出太多了，身上不但会发痒，还会冒肥
皂泡泡。
这些邻居里，跟我最要好的是姑卡，她是一个温柔又聪明的女子，很会思想。但是姑卡
有一个毛病，她想出来的事情跟我们不大一样。也就是说她对是非的判断往往令我惊奇不
已。
有个晚上，荷西和我要去此地的国家旅馆里参加一个酒会。我烫好了许久不穿的黑色晚
礼服，又把几件平日不用的稍微贵些的项链拿出来放好。
“酒会是几点？”荷西问。
“八点钟。”我看看钟，已经七点四十五分了。
等我衣服、耳环都穿好弄好了，预备去穿鞋时，我发觉平日一向在架子上放着的纹皮高
跟鞋不见了，问问荷西，他说没有拿过。
“你随便穿一双不就行了。”荷西最不喜欢等人。我看着架子上一大排鞋子——球鞋、
木拖鞋、平底凉鞋、布鞋、长筒靴子——没有一双可以配黑色的长礼服，心里真是急起来，
再一看，咦！什么鬼东西，它什么时候跑来的？这是什么？
架子上静静的放着一双黑黑脏脏的尖头沙漠鞋，我一看就认出来是姑卡的鞋子。
她的鞋子在我架子上，那我的鞋会在哪里？
我连忙跑到姑卡家去，将她一把抓起来，凶凶的问她：“我的鞋呢？我的鞋呢？你为什
么偷走？”
又大声喝叱她：“快找出来还我，你这个混蛋！”这个姑卡慢吞吞的去找，厨房里，席
子下面，羊堆里，门背后——都找遍了，找不到。
“我妹妹穿出去玩了，现在没有。”她很平静的回答我。“明天再来找你算帐。”我咬
牙切齿的走回家。那天晚上的酒会，我只有换了件棉布的白衣服，一双凉鞋，混在荷西上司
太太们珠光宝气的气氛里，不相称极了。坏心眼的荷西的同事还故意称赞我：“你真好看，
今天晚上你像个牧羊女一样，只差一根手杖。”
第二天早晨，姑卡提了我的高跟鞋来还我，已经被弄得不像样了。
我瞪了她一眼，将鞋子一把抢过来。
“哼！你生气，生气，我还不是会生气。”姑卡的脸也胀红了，气得不得了。
“你的鞋子在我家，我的鞋子还不是在你家，我比你还要气。”她又接着说。
我听见她这荒谬透顶的解释，忍不住大笑起来。
“姑卡，你应该去住疯人院。”我指指她的太阳穴。“什么院？”她听不懂。
“听不懂算了。姑卡，我先请问你，你再去问问所有的邻居女人，我们这个家里，除了
我的‘牙刷’和‘丈夫’之外，还有你们不感兴趣不来借的东西吗？”
她听了如梦初醒，连忙问：“你的牙刷是什么样子的？”我听了激动得大叫：“出去—
—出去。”
姑卡一面退一面说：“我只要看看牙刷，我又没有要你的丈夫，真是——。”
等我关上了门，我还听见姑卡在街上对另外一个女人大声说：“你看，你看，她伤害了
我的骄傲。”
感谢这些邻居，我沙漠的日子被她们弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。
素人渔夫
有一个星期天，荷西去公司加班，整天不在家。
我为了打发时间，将今年三月到现在荷西所赚的钱，细细的计算清楚，写在一张清洁的
白纸上，等他回来。到了晚上，荷西回来了，我将纸放在他的面前，对他说：“你看，半年
来我们一共赚进来那么多钱。”
他看了一眼我做好的帐，也很欢喜，说：“想不到赚了那么多，忍受沙漠的苦日子也还
值得吧！”
“我们出去吃晚饭吧，反正有那么多钱。”他兴致很高的提议。
我知道他要带我去国家旅馆吃饭，很快的换好衣服跟他出门，这种事实在很少发生。
“我们要上好的红酒，海鲜汤，我要牛排，给太太来四人份的大明虾，甜点要冰淇淋蛋
糕，也是四人份的，谢谢！”荷西对茶房说。
“幸亏今天一天没吃东西，现在正好大吃一顿。”我轻轻的对荷西说。
国家旅馆是西班牙官方办的，餐厅布置得好似阿拉伯的皇宫，很有地方色彩，灯光很柔
和，吃饭的人一向不太多，这儿的空气新鲜，没有尘土味，刀叉擦得雪亮，桌布烫得笔挺，
若有若无的音乐像溪水似的流泻着。我坐在里面，常常忘了自己是在沙漠，好似又回到了从
前的那些好日子里一样。
一会儿，菜来了，美丽的大银盘子里，用碧绿的生菜衬着一大排炸明虾，杯子里是深红
色的葡萄酒。
“啊！幸福的青鸟来了！”我看着这个大菜感动的叹息起来。
“好喜欢，以后可以常常来嘛！”荷西那天晚上很慷慨，好像大亨一样。
长久的沙漠生活，只使人学到一个好处，任何一点点现实生活上的享受，都附带的使心
灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。
吃完晚饭，付掉了两张绿票子，我们很愉快的散步回家，那天晚上我是一个很幸福的
人。
第二天，我们当然在家吃饭，饭桌上有一个圆圆的马铃薯饼，一个白面包，一瓶水。
“等我来分，这个饼，你吃三分之二，我拿三分之一。”
我一面分菜，一面将面包整个放在荷西的盘子里，好看上去满一点。
“很好吃的，我放了洋葱，