产婆建议我不要对他投以注目,就这么放弃这个孩子。——因为他身体太孱弱了。他活不下去的。
但我和妻子都觉得,他是我们心头上的一块肉。
人要是没有了这块肉,是会死掉的。
我和妻儿商量,决定给他取名为累。
我想与妻儿一同看着他平安长大。”
作者有话要说: 谢谢岚羽Q的手榴弹和地雷,啾=3=
②求收藏求评论~
第9章
累吹下眼帘,沉默了片刻。
有那么一瞬间,他想把这本书扔的远远地,最好这辈子都见不到它——只因为他所感受到的那难以平复的恐慌。
为什么他会这么不安?
可是占据在心神之中的情感除了害怕以外,更多的竟然是悲哀。
难以言喻的悲哀。
明明只是看见了开头,但他却仿佛已经猜到了尾声。明明才刚刚知晓一个节点,却仿佛已经串联出了整场故事。
好难过。
心仿佛被人狠狠扼住,然后用钝钝的刀片慢慢割。
好痛苦,好痛苦。为什么会如此痛苦?我明明没有任何记忆啊。
连分毫记忆都没有的我,为什么会如此悲伤?
这份情绪不仅折磨着他的心,甚至已经反馈到了他的肢体上。
他的指尖剧烈地颤抖着。累皱眉,想用另一只手强行压住自己不正常的抖动,可是另一只手上来,却怎么都使不上力。
为什么会使不上力?
累困惑地将手平摊在面前。
原来,他的两只手都在颤抖。
他平复了好一会,吸气吐气。坐在一个地方望着墙壁发呆了十几分钟。
终于缓过神来。
他站起身,从旁边拿了一个烛台。
就蹲在那里,以一个不那么舒服的姿势安静地继续读了起来。
“某月某日雪
累是个很聪明的孩子。同时,他也是个很安静的孩子。
我与妻儿每晚在床前给他念的故事讲的道理,他全部都记下了。我们教的生字他也会写了。甚至开始向我们提要求,说是想自己读书了。
这令我又欣慰又心酸。
上天啊,我多希望能把我的体魄给他。如果他能拥有健康人的身体,那该是多么美好的一件事!他可以走出家门,与那些同龄的孩子玩。而不是在阴郁的家中,连走出院子的可能都没有。”
“某月某日晴
我去街上买了些有趣的玩意,那是些对身体要求比较低的玩具。希望累能喜欢。”
“某月某日雨
累发烧了。
那些玩具我会封存起来。”
“某月某日雨
我已经问遍了所有名医,找遍了每一个路过的走方郎中。为什么就没有一个人能治我家儿子的病?!
庸医!都是一群庸医!!你们能治好那么多人,你们能拥有这么高的名誉——为什么你们治不好我家儿子?他还那么小。还那么小啊。
我想看着他长大成人,结婚生子。
我想看着他去做自己想做的事业,去踏访我走过或是没走过的道路。
上天,就算我求求你了。让他健健康康地长大吧。”
……
页数渐渐稀薄。
上面的内容从头到尾都在讲关于累的事情。
累敛下眉目,他端着烛台很久没出声。
日记中的累是个身体不好,体弱多病,但却异常聪明的孩子。
而他的父母每一天,每一天都在不停地祈祷。想让孩子健康起来,就算自己死掉也无所谓。——只要他能健康地活下去,一切都不是问题。
累莫名地有一些难过。
他不知道自己的难过究竟是出于哪里的,硬要说的话,可能得追寻到之前无意中找到的那个读物上去。
他后来又把这读物捡了回来,大略地看了一遍。故事是说有一个孩子溺水,他的父亲为了救他,跳下河中,去救自己身处湍急水流的孩子。孩子被带回岸上,但是父亲却死掉了。
父亲的草鞋仍在水流中打卷。可是他再也不在了。
有那么一瞬间,累感到了一种……发自肺腑的共鸣。啊,这无边寂寥的黑夜之中仍然有明灯点亮。他想:这大概就是至高无上的亲情。这情感是如此神圣!如此凛然不可侵犯!
他想:这大概就是亲情。
人的亲情是连续起来的。是通过什么?血缘吗?
不,是牺牲。
累用指尖轻轻拂过页面。他默念着:牺牲。
牺牲是亲情的本质。
他想,这个日记本中的主角——累,一定是拥有着这份亲情的人。
真是个让人羡慕的存在。
我也想拥有这样的亲情。
“某月某日。
累的头发变白了。眼睛变成了奇怪的样子。但他告诉我们,他康复了。
这是真的吗!我欣喜若狂,带着医师上门为他诊断。医师告诉我们他非常健康,健康得仿若一个从未生过病的孩子——只是不知道为什么眼睛和头发会变成这种样子。他让我们最好还是观望一下,看看有没有后遗症。”
后面的日记再也没有标明时间了。字迹也越发潦草。累读了好几遍,才能逐渐解析出话来。
“家里为什么有血?”“我看见了七零八落的肢体。”“是有什么不干净的东西进来了吗?”“血迹在累的房间。”
--