他离开了住处。
在街上兜了一阵后，他一副心事重重的模样，很是招惹在街头巡逻的日本宪兵关注，接连截停他好几次，每次都先盘问他一阵，然后就是检查他的证件，再不就是像一群捕食猎物的狼瞪眼反复地打量他。
烦，上街溜达一下都不得安宁，他想。
左右这闲逛是不能继续下去了，他也绝了这个念头，往回走了。
刚进门，负责看家的曹妈就对他打着手势比画道，楼上那位小姐，打了个电话后，就出去了。
走多久了？谢振华不用打手势，曹妈只是没有舌头（给割去了，据说是日本人干的），听力却好得不像话，即使他有时候走路比猫还轻，她都能听见。
不久。曹妈比画。
不久是多久？谢振华急迫地问，就在刚刚，一丝不好的感觉，从他的心头一闪而过，让他浑身上下直发颤，他不确定这是不是一种感应。
你出门后。曹妈的手势就这么多了，再多的，她就比画不出来了。
朝哪走的，左还是右？谢振华一指大门。
曹妈摇头，显然她没留心。
再问下去，也是白问。
谢振华撇下曹妈，径直往楼上走。他想，严淑英应留有字条，这是他们之间业已培养出来的默契，无论是谁单独出门，都会将去向告知对方，无论是口头上，还是文字上，而另一个人总能掌握对方的行踪，概不例外。
总有例外，这一次，严淑英没留下字条，什么都没留下。
纠正一下，若视觉上不出意外的话，或者说鼻子的嗅觉没出毛病的话，严淑英的房间里还是留下了点东西。烟灰缸里有一张被烧掉的纸条，通风不太流畅的房间，阻碍了纸条进一步燃烧，小部分被烧掉，剩余的部分，正在被微弱的火星侵袭着，从他如风一般冲进房间开始，即将变成死灰的火星，又有复燃的趋势，而且越来越明显，他赶紧上前，拿起纸条，用手掐灭掉火星，上面有只言片语。
是很不连贯的。
3□2□、7□1□、□□□□、2936、8397。
五组数字，有两组未被烧掉，那又有什么用，后面的数字代表着饭店，谢振华不用查密码本就知道，密码本就在他脑中。前三组数字一个都不全，这就是天书。哪怕有一组完整都好，起码他还能大致判断出严淑英的去向，名字为五个字的饭店在上海多如牛毛，什么费加罗饭店、什么伏尔加饭店、什么新亚大饭店，大的大，小的小，出名的，不出名的，一个个去找，那要找到何时去。
端端正正地摆在梳妆台那叠纸，曾一度让他心里燃起了希望之火，那确实让他激动了一小会;他期待严淑英在记录数字时，把这叠纸放在了下面;用钢笔书写时，或轻或重会在垫在下方的纸上留下凹凸不平的痕迹。而他只需在厨房里找一根炭条，往上轻轻一抹，就可以让天书显形了。
可是，当他逐一去验这些一尘不染的纸张时，希望之火在一点点地熄灭。终于，他翻到了最后一张;他做了一件很徒劳的事。
将那张纸条放回烟灰缸，擦燃火柴点燃，直至纸条彻底化为灰烬，他才挪开了视线，望向了房间别处。这是他第一次在严淑英不在时进入她的房间。女性的房间，总是少不了脂粉味，很香，也很醉人。他并不反感、排斥那种味道，一如严淑英还在这个房间里一样。令人感到亲切而熟悉。
然而，香残留，人踪失，这hellip;hellip;
带着一种失落而复杂的心情，谢振华出了严淑英的房间，下楼进入客厅，发起了呆。
现在，他只有等，他希望他的感觉是错误的，错觉经常有，他从前很不喜欢错觉，而现在他竟然喜欢错觉，奇怪吧？
就是这么奇怪。
约半个小时后，他走进厨房，找到了正在择菜的曹妈。
你还听到些什么？谢振华寄希望于曹妈那不可思议的听力。
听到什么？曹妈打手势反问。
比如说，她在电话中说了什么？谢振华说。
曹妈指了指耳朵，摇了摇头，表示没听太清楚。
见鬼！她怎会没听见？
哦hellip;hellip;他失望得更彻底，可是，就在眨眼间，他看到了一个截然不同的曹妈，那怪怪的表情，像藏着什么事。
你究竟听到了什么？他突然有了动粗的念头，虽然像曹妈这样的老胳膊老腿，甚至经受不住他轻轻一推，但他还是付诸了行动。
当谢振华的身影出现在百乐门饭店外时，严淑英颇感意外，她立即从座位上起了身;按规定，在未与联络人接上头前，她只能坐在她该坐的地方，但她就这么做了。
谢振华推开门，走进饭店，环顾了一眼大厅，并不费力地就看到了严淑英，他向她微微一笑，径直向她而来。于此，她只能表情木然地跌坐回原处，迅速将手边的咖啡杯拿开，将夹子与小勺一左一右呈八字摆放在了杯碟上（自西餐礼仪，刀叉呈八字摆放在碟盘上，表示离开）;她希望他立即转身离开，一刻都不要多逗留。
再没有人会比严淑英更清楚饭店大厅内的情况：东侧，两个身着短打的大汉，各执同一份报纸一角，肩并肩在那里装模作样；西侧，四名孔武有力的大汉，虽身着西装，但脚上却是日军制式大头皮鞋；在大厅最不引人注意的角落里，那个身形瘦小干枯的男子，正放肆地用直勾勾的眼神打量着她，一点遮掩都没有。
--