在东厂训练的日子非常艰苦，男孩儿们要将全身骨头敲碎再重造、经脉打断再重生。一些孩子承受不住跑了——当然没跑出去，更多的孩子则是承受不住死了。
卫良是其中最特殊的那一个，他不觉苦也不觉累，训练时所经历的疼痛尚不如他在家中承受的。敲碎骨头和被野兽咬住差不多，打断筋脉也不过如同被毒蛇咬，而且这里没有寒冷和饥饿，尚能吃饱穿暖，所以卫良并不想跑，他也不知道能跑到哪里去。
他已经没有家了。
正是这股漠然感让他在所有训练名列前茅，也被赐予“一”这个代号，等到他们十几岁，所有训练都结束时，代号为“九”以后的孩子都被处死，卫良不恐惧也不庆幸，他只是再度沉默接受，毕竟这就是他们的命。
当年几十个孩子最终只剩下九个，将他们带来此地的东厂阁主再度出现，他如鹰般锐利的眼睛划过众人，最终落在卫良身上，他说出当年同样的话，“你很不错。”
当时卫良还不懂，以为对方是真的在夸奖他，但是数年后，卫良才反应过来，东厂阁主所说的不错，是指听话、沉默、没有灵魂。
那一天，他被选择成为替身。
做替身是再简单不过的事，跟在太子身边学他的说话方式、行为动作，用药水改变相貌，以及不许随便外出。这些任务他闭眼都能完成，但是在第一次考察时，阁主却皱眉。
卫良只是心中空无一物，而不是傻，回去想了想便知道缘由。对方要的是替身，而不是一模一样的人。所以在接下来的考核中，他都会故意做错一点。比如说话间不经意带出敬词，走路重心不同，这些都是旁人发现不了，但是熟人立马就能分辨的错处。
果然，年岁已大的阁主点头频率越来越高，卫良也终于得以彻底结束训练。他只需等待新皇登基，他们所有暗卫归顺对方。
然而中间出现点偏差。因为太子病逝，卫良替身的对象变为二皇子，结果对方在宫斗中失败，他又变为五皇子，最后，他变成了七皇子齐宣之。
申帝登基那一天，卫良在镜子前呆呆站着，突然就很想哭，因为他能记住齐家每一个人的说话方式，唯独忘记自己的。
卫良站在那里，看见新皇登基升起的滚滚白烟，觉得这就是他的人生，白茫茫雾蒙蒙，前头看不见归途，身后分不清来路。他回到床上，盯着那团白烟散去，心里生出的那么一丁点不甘也渐渐消失。
替身不需要思考。
老八是九个暗卫中最神秘的那个，他负责为皇帝解决许多见不得光的事，受伤是家常便饭。那天暗八执行任务回来，因为身受重伤无法运转内力，忽然就从房顶掉下来、昏倒在地。好在当时四下无人，他也穿着太监衣服，因此没人发现，卫良本想把他带走，未曾想先一步被公主发现。
遇见越长溪是个意外，卫良知道申帝有心爱之人，但没想到对方愿意付出到这种程度，甚至不惜暴露帝王最大的秘密。主子怎么想他不在乎，毕竟暗卫只要听命而已，卫良担心的是他无法顺利完成任务。
因为他穷尽一生学习的，都是如何在必要之时替皇上死，而不是替对方活。
申帝走后，卫良站在距离床榻最远的地方，目不转睛地盯着昏睡的女人。由于角度原因，他看不见她的全身，只能瞥见她头上发饰，白玉雕成的翠鸟环绕着桂枝，随着主人的呼吸一起一落，卫良蓦地想起家中景象，白云荡在山间，溪流穿过草地，悠扬的风带来花瓣的气息。
他站在那里屏住呼吸，拼命想留住熟悉的记忆，然而回忆太遥远也太模糊，很快就散去。卫良下意识向前一步，想要抓住转瞬即逝的缥缈过去，可他看见的，也只有公主沉静的睡颜。
毫无疑问她很美，即便卫良随皇子看过无数美人，也没有一人能比得上她，可是令卫良动容的，不是她的惊世美貌，而是她的身份——另一个替身。
因为一直跟着皇上，卫良理所当然知道公主存在的意义，隔着半个房间，他仿佛看见另一个自己。如果可以，卫良真想和对方聊聊做替身是什么感觉，可是他不能说。生平第一次，卫良觉得有点遗憾；也是第一次，他对某个人产生同病相怜的感觉。
暗八毕竟有内力傍身，察觉到有人接近后他顿时睁开眼，他最先看向的不是公主，而是藏在树里的卫良。因为暗卫不能被人发现，他现在已是犯了大错，所以暗八脸色一变，急匆匆离开此地，连不小心撞到公主都没有发现。
因为申帝要做出盛宠公主的假象，所以几乎夜夜都要来裕安宫。也许由于厌恶，又或者其他不能明说的原因，申帝很讨厌留在此地，连吹哨呼唤卫良到他从东厂赶来的时间都不愿意等，所以后来，申帝就命令他每晚直接来，不必再听召唤。
暗卫自然不能让主子等自己，于是他每天提前半个时辰来裕安宫。由于身份原因，他很少会进屋，窗外大树就是他的家，只有在下雨或者下雪的时候，卫良才会选择等在房梁上。
正是从这时开始，他了解到不一样的公主。
公主是个很复杂的人。她会责罚犯错的太监，板子砸在对方时面不改色，回宫后却暗自垂泪；也会因宫女做了好吃的食物满脸笑意；还会在读到某本书时愤怒不已。
她的所有感情都蓬勃炽烈，是卫良这辈子都无法理解的鲜活。晚上在对方睡着时，他默默向前一步，想知道她娇小的身躯中究竟蕴含多少情绪，为何轻轻一碰就惊天动地。
--