小山嘉也的声音愈发沙哑了起来:“之后,就是古典艺术文学奖。”
“《罗生门》因为发表时间关系,赶不上这一次评选,我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的,却又有《斜阳》和《羊之歌》。”
“在最高赏得主公布之前,我还能对自己说,文无第一,我的《风筝》未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后,我已经无法自欺欺人了。”
“说什么文无第一,那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”
“编辑长是对的。《斜阳》与《羊之歌》仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家,我大概会一生都在这份痛苦中煎熬,永远都无法得到幸福。”
“这就是当作家的报应吧。我的胸中,已经没有足够的火种来与之对抗了。”
小山嘉也苦笑一声,抬起头来。
他看着花梨纯,说道:“我早就已经决定了,如果这一次没能拿到最高赏的话,就封笔引退,结束我的作家人生。”
第54章 晋江文学城独家发表
“封笔?”花梨纯大吃一惊, “小山老师……您是认真的吗?”
“没错。”小山嘉也长叹一口气,垂下了头,“我已经到了该引退的时候了。”
“不是这样的吧?”
花梨纯忍不住站了起来, 愕然问道:“没能拿到最高赏, 并不代表就没有资格继续写下去了不是吗?小山老师的销量还那么高……如果……以前的编辑长她还在的话……”
“那已经没有意义了。见识了真正的文学之后,我已经没有办法再面对自己的作品了。”
小山嘉也站了起来。他低垂下目光,没有看花梨纯, 手却做出了一个送客的动作。
“需要让你知道的事情,我已经说完了。”他疲惫地说,“请回吧。”
“……”
花梨纯张了张口, 却不知道说什么, 只好攥紧拳头,走出了小山宅。
等身后的门关闭,她下意识地回过头去, 朝着这栋别墅再次看了一眼。
过了好几分钟, 她才转身, 失落地慢慢走开。
直到花梨纯的身影消失在道路尽头, 一旁的围墙后才愣愣地走出了一个身穿灰色套装, 脖颈上挂着《文艺时代》工作证的年轻女人。
小山嘉也的担当编辑青山千绘子一早就来到小山宅, 打算看一下他的情况如何,没想到刚走到门口, 就听见里面的谈话声。
“小山老师……真的要封笔了吗?”青山千绘子回忆起刚才隔着门听见的只言片语, 震惊地喃喃自语, “到底是怎么回事……”
正是因为沉浸在惊愕之中, 青山千绘子并没有发现, 路旁有一只沙色的狗子安静地快步跑开了。
***
一路沉默地回到了星野社, 花梨纯打开星野社小楼的门时, 里面还一片安静。
进门的会客区空无一狗。花梨纯反手关上了门,在玄关前站了一会儿,最终慢慢地扶着墙坐在了地板上。
她用双臂抱着膝盖,怔然自语:“被妈妈发掘的小山老师的作家人生,就这样结束了……是因为我赢了,所以他的作家生涯才结束了吗?”
或许是因为遇到的狗狗老师都太有才华,一切都显得太容易了。所以第一次,花梨纯清晰感受到了文学的世界的残酷,与作家一途有何等艰难。
作品就像一株柔嫩的小芽,一定要经过作者与编辑、销售、书店员工,甚至读者的精心呵护,才能生长、开花,变成参天大树。而摧毁这株小芽,远比培育它要容易太多。
每一次,每一次,她都将杰作不断地刊载在《月刊文学》上,送往世间。但第一次,有作品在她面前消失。
小山嘉也现在刚过五十岁,要想写作,人生还有大把的时间。为什么就那样匆匆决定封笔呢?为什么无法再坚持一下呢?为什么再也无法等待了呢?
刚刚踏足文学领域的少女想不明白答案。小山嘉也的痛苦同样不是用几个字、几句话就能概括的东西。
文学就是这样的东西,美丽而又残酷,让人无比向往又残酷,让人心醉神迷又残酷。残酷,残酷,残酷。
对于小山嘉也,对于花梨纯来说,都是一样的。
但正是因为这份残酷,才让它如此美丽。
想到这里,花梨纯叹了一口气,站起身来,朝着通往二楼的楼梯走去。
然而,朝着办公区走近几步后,她却突然看到一台办公电脑前坐着一个棕红色的影子。
织田犬不知从何时开始就又坐在了电脑前。办公区空空荡荡,只有他坐在电脑前,毛茸茸的爪子在键盘上慢慢敲打出几个字来,又一点一点删去。
织田犬的脸被电脑荧幕的光线照得微凉,眼中带着浓浓的急迫与疲惫。花梨纯也已经发现了,虽然谁也没有催促,但他这段时间里一直主动地努力想要写些什么,却总不能如愿。
花梨纯小心地一步步走过去,轻声说道:“织田老师。”
织田犬像是一直在拼命思考着该怎么写,直到听见花梨纯的声音才猛地回过神来。大型犬回过头来看向她,眼中还带着几分茫然。
花梨纯拉过一旁的椅子,坐在了织田犬的旁边。
面前的电脑屏幕上,依旧只有不成文的字句,可怜巴巴地躺在白色的文档上。织田犬似乎对这几行文字感到羞愧,本该高高竖起的耳朵微微歪向一边,狗狗眼垂下看着地面。
--