“织田老师，不那么着急也是可以的。”
    花梨纯抬起手，轻轻抱住了大型犬的脖颈。织田犬没有想到少女会这样做，身体一下子僵住了。
    “作家也有很多种。有的人满腹才华，却没能被世间认同；有的人作品大卖，却内心空虚；有的人一举成名，之后沉寂；也有人厚积薄发，大器晚成。”
    “或许会有人用单纯的一句‘能写’或者‘不能写’就想要简单粗暴地评价一切，但对于作家来说，别人看不到的东西——那是他们的一生。”
    花梨纯小声说道：“如果能从第一本开始就震惊世人，之后几十年不断突破极限，成为闻名遐迩的大文豪，那样固然好。但每个人都有属于自己的、不同的节奏。太过着急的话，会让胸中的火种一下子就烧完的。”
    织田犬微微睁大了眼睛，绷紧的身体也逐渐放松了下来。
    “……所以，织田老师，不要提前烧光内心的火种。按照自己的节奏慢慢来就好了。老师如果喜欢文学的话，接下来的一段时间就把写作的事情抛到脑后，作为文学爱好者尽情看自己喜欢看的书就好。等到心里有所感触，想写的时候再写也不迟。”
    花梨纯把脸埋进织田犬厚实的颈毛里，轻声说：“我想守护作家，不想再让任何一个作家消失了。”
    织田犬沉默地垂下头，有些笨拙地用平时安慰幼犬的舔毛方式舔了舔花梨纯的头发。
    ……
    与此同时，另一边的房间里。
    躺在柔软寝具上的芥川犬正团成一团睡着，黑色长风衣下摆摊开，也随着芥川犬的呼吸一摇一晃。
    平时气质冷漠高傲的狗子睡态却显得圆润可爱，这也是为了维护自己的面子的芥川犬无论如何都不能被别人发现的秘密。
    而就在圆润可爱的芥川犬身旁，逐渐冒出一道狗影。
    说时迟那时快，警惕的芥川犬猛地睁开了眼睛，圆润的狗球“啪”地一下伸展开四条小狗腿，瞬间变成了平时风衣飘飘、威风凛凛的芥川犬的模样。
    小黑狗仰起了头，朝着狗影的方向看去——只见那表情严肃地站在他面前的狗子，正是太宰犬本犬。而睡前锁好的窗户此刻大开，锁头上还带着几根沙色的狗毛。
    芥川犬：“……汪汪？”
    “汪。”
    太宰犬简单地回了一声，目光却透着一股说不清道不明的睿智。沙色狗子转身，尾巴一摇，示意芥川犬跟着自己走。
    虽然带着满腹不解，但小黑狗还是果断跟了上去。
    ***
    两天后。
    世田谷的别墅区内，客厅里比起前两天多出了几个行李箱，桌上还放着一张前往北海道的机票——那是小山嘉也的老家。
    隔着玻璃拉门，能看到院子里的几棵树上仅剩的树叶也快要掉光了。初冬已经到来了。
    小山嘉也正坐在沙发上眺望着院子里的落叶发呆，门口突然传来了“啪啪啪”的轻轻敲打声。
    他站起身，朝着门口走去。但等他走到门口时，门外已经重新恢复了安静。
    小山嘉也皱了皱眉，还是打开了门。
    门口已经没有人了，地面上却摆着一封信。
    小山嘉也弯腰拾起了信，下意识地四下环顾。
    静谧的道路上不见行人的身影，只有远处似乎有一沙一黑两只小狗正慢悠悠地走着。
    小山嘉也拿着信关上了门。他重新坐在了沙发上，心不在焉地拆开了信。
    信上用清隽漂亮的字迹写着：“小山阁下敬启：时值青叶消落、暑气将尽之季，望阁下保重身体。在下前日曾拜读阁下之文章《风筝》，深感……”
    目光扫过开头，小山嘉也叹了一口气：“原来是读者寄来的信啊。对方是怎么找到我的真是住址的？有点可怕啊。”
    “不过也算了，下午我就要离开这栋房子了。这样想的话，还对千辛万苦找来这里的这家伙感到有点抱歉……”
    一边自言自语着，小山嘉也一边扫了一眼信件落款。
    下一秒，他的目光就黏在那里不动了。
    只见信件落款处，以同样漂亮的字迹书写着来信人的名字。
    芥川龙之介。
    小山嘉也猛地站起了身，拿着信的手颤抖了起来：“芥……芥川老师？”
    是那个写出了《罗生门》的芥川龙之介？
    回过神来后，小山嘉也连忙翻到前面，从刚才看到一半的地方继续读了下去。
    良久，鬓发斑白的男人眼眶微微发烫，一道热流缓缓顺着他皱纹横生的面颊落下。
    “芥川老师，夸赞了我的作品……”
    他捏着信纸，喃喃自语：“那个芥川老师竟然读了我的作品……怎么会这样，那明明是和《罗生门》相比，不值一提的，根本不值得入芥川老师的眼啊……”
    就算没有拿到奖。
    就算永远也无法拿到奖。
    但是如果能得到这样坦诚的认可，如果能得到来自那位写出了《罗生门》的文豪的认可的话，他小山嘉也……
    就在这时，门口突然再次响起了急切的敲门声。小山嘉也猛地回过了神，连忙快步走去，打开了门。
    门口出现的，却不是他以为的芥川龙之介，而是前不久才刚刚调来负责他的新人编辑，青山千绘子。
    “小山老师！？”
    --