喧嚣。乘载后座的，个个将下巴搁在前座的肩上私语。依稀忆起高二那年与你共乘同游嘉义的画面。那个神采飞扬的你。

    「学仪……到了。」佑楠的手，从排档上移到我肩头。

    我拎着一堆东台湾名产下车。佑楠熄了火，说要帮我提行李进屋。

    「我自己行了。你快回去吧，天晚了。」我拒绝。蹲在门边掏找着大门钥匙。

    风动。门口那株大樟树萧瑟的飘下几片枯叶，冷风吹动我敞着的外套。

    佑楠立刻移动身体，挡在上风处。

    看着他认真表情，一阵清晰的裂帛声，在我心头迸涌。泞潋而无力。

    「你，算是我女朋友吧？」话从佑楠口中，微弱吞吐地冒了出来。

    「毕业后我就要去当兵了…我相信，我们都有一定程度的默契了，对吗？」

    他走向前笨拙地拥抱我，浓烈的男子气息失控蔓延，

    却。进。不。了心里。

    送走佑楠，我倒回房里，狠狠大睡一场。

    像在冬夜里超渡流放的灵魂似，没天没地的虔诚。

    起床后房内电话出现两通未接来电。一是佑楠打来，想是在我昏睡之际打来报平安的。

    另一，则是个全然陌生的号码。

    「04-是台中的呐……」在心里暗自忖度。

    也许生命中，总有些细微如叶片脉络般的线在冥冥牵引着。

    执傲的我，从不曾主动查询陌生电话。

    此时竟一反常态的，按下了回拨的按钮。

    （十）

    我只能用一只眼来爱。

    另一只眼，忙着代谢眼泪。

    ………………………………………………………………………………………………….

    冬。盛产橘子的季节。

    我在黄澄温暖的快餐连锁店，延续那早该被岁月融蚀殆尽的记忆与等待。

    空气里弥漫着油炸马铃薯的气味，流窜在桌椅之间。满是食欲。

    我替自己点了杯温暖的热可可。

    学士路麦当劳那偌大m字招牌在风里摇晃着。我支着颊，思忖自己置身台中的正当性。

    没来由的，何苦又要招惹记忆的愁？

    那天随手回拨的陌生号码，得到的，竟是你虚弱住院的事实。

    时间不断逃离，悲伤仍停留原地。

    伤口。已经结痂了吗？坦白说，我没有把握。

    该关心吗？该探望吗？我甚至连表达位置都没有。

    多卑劣，多懦弱。一个消息几乎要掀起我两年来封死在心底的扉页。

    莫约享受一杯热可可时间，门外两个搀扶的身影，并肩擦过那有火红头发的玩偶，推门入内。

    宋榆臻一头娟秀长发，容颜疲累但清丽依旧。相较两年前，眉宇间明显少了些冷傲。

    她身边的人，身瘦如柴，凹陷的双颊榇着双眼倍加深邃。外衣披着肩膀，宽不过一本字典厚度。彷佛一碰就要肢解碎裂。眼底除了孤寂再没有一丝神采，直叫人难过的垂下了眼。

    「去看看fiber吧！她病了，整个人都变了。」我忆起李湘云电话那头哽咽的语气。

    要面对削瘦到三十三公斤。血压只剩三四十的你。我来程中不停在脑中勾勒

    即使是早有心理准备，惊讶与怜惜仍是难以压抑。

    「医院药味太浓，所以约你在这。」宋榆臻扶着你，双双坐落我面前。

    「你，身体还好吗？」我问。两年的距离让我只能笨拙的开口。

    「能这样大啖汉堡，真好。」你答非所问。失神地环顾四周，目光扫带出扇形的苍白与冷漠。

    我发现你薄薄唇色，竟然是黑紫色的。

    「等你痊愈，你爱吃什么，就能吃什么啊。我一定陪你吃。」宋榆臻轻拥你肩膀，柔声哄着。

    「你当我是傻子？」你猛然推开她。

    「医生都不敢说我会有痊愈的一天，你凭什么用这种字眼来安慰我？」

    「不要生气嘛，对不起，我道歉。」宋榆臻红着眼哽咽，困难的挤出一个惨不忍睹的笑来粉饰。

    毫不理会宋榆臻，你走向窗边，盯着窗外冷风飕飕的冬夜。像尊面无表情的雕像。

    半惝，才缓缓的说：

    「找我有什么事吗？学姊？是专程来怜悯我的吗？」

    「如果是，请你带着你的怜悯马上离开。我不需要。」

    你像刀刃般尖锐，不分原由就是一阵乱砍。血肉齐飞，毫不客气。让人近不了身。

    看着桌上专程买的水果礼盒，一时之间竟不知该如何吞咽你带刺的话。

    「不要这样子，好不好。」宋榆臻走向你，哀求的说。「大家都是关心你，才来看你的啊。」

    「不、需、要。」你肩头不断起伏，像是在强压着怒气。宋榆臻看着我无言的叹了口气。

    我站起身，正打算说些什么来缓和，你突然转过身来，凄怆的笑了。

    「好，你们都不肯离开，那么，我离开。」你说。

    话一出口，你像风一样窜出，冲到大街上没命似的狂奔。我跟宋榆臻一前一后追着你。

    还没能拦下你之前，你已经在十字路口被一辆白色的bmw擦撞在地。

    「我只是想找个没人的地方，静静的死掉。而已。」你说。

    十三楼的病房，俯瞰城市街景如画。你在药物作用下平静睡去。

    我看不到那如火炬的眼睛。

    「心室有衰竭现象。开刀换瓣膜是迟早的事。」医生在私底下对家属宣布。

    你那双露出被垫外与我手臂直径一般的腿，白色消毒纱布包裹成一圈圈生涩。

    看着你胸口起伏。我好气。气你怎么可以、比、我、还、惨。

    好似我这两年来为挣脱禁锢所受的苦闷，只不过是吞进一颗不够甜美的糖果。

    水果已经堆摆上窗台了，该是怕小小茶几承不住重。黑色的吉他搁置在床边角落。

    师长、亲戚、朋友、接连探访。小小病房飘着浓浓果实香甜。

    面对闻讯赶来关心的教授、同学们，你总是冷言冷语，尖锐地削去所有温暖。

    随着探望时日渐增，你的言语讥讽越益锋利、眼色神态更加孤傲。

    从你母亲见白发稍，与宋榆臻无言地疲惫。我知道。

    你切切实实