”这个名号和钢琴也有些许关联。绞刑师擅长用钢琴线布下天罗地网，绞杀敌人，因此得到了这个听上去一点儿也不风雅的绰号。

    绞刑师轻轻抚摸着钢琴表面。一切都保持着卡翠安娜还在时的样子。乐谱架上摊着一本乐谱，依然翻开在《唐璜的回忆》的倒数第三页，好像它的主人会随时回来弹完这一曲一样。

    绞刑师怀念那些阳光般金色的日子。

    答录机放到最後一条留言。

    “绞刑师，我的老朋友，好久不见了。”

    绞刑师身体一震，蓦然从回忆中醒来。这位老朋友的声音已经多年不曾听到了。

    “我听说了卡翠安娜的事，我很遗憾，朋友。但是你别太难过了，遇上这种事，谁也想不到。都是命运的安排。你不用太自责。”

    绞刑师痛苦地记了起来。那个血腥的杀戮之夜，那艘无人生还的轮船，那些残肢和鲜血，还有卡翠安娜那表情永远凝固的头颅。

    那个在金色的阳光里优雅地弹钢琴的女人已经死了。

    答录机中的留言仍在继续：“我想你应该也听说了吧？布莱恩．费尔贝恩斯成了‘图腾’的新领袖。呵呵，我真是想不到，当年那个流鼻涕的小鬼如今也能称霸一方了。”

    “谁又能想到呢。”绞刑师喃喃自语。

    “那小子派人进监狱里来杀我，幸好我早有准备，不然这条老命早就没了。但是我坚持不了太久。他会派更厉害的杀手，而我呢，只是个糟老头子。我明年四月就能获得假释了，我期盼了二十年的自由，可不希望在这个节骨眼儿上丢了性命。我需要你的帮助，绞刑师──”

    “老朋友啊，我是杀手，可不是什麽保镖。”

    “──你大概会说‘我又不是保镖，才不要保护你呢’这种话吧。我了解你的性格，朋友。那麽把这件事当作委托如何？我委托你杀死一切想要我命的人，这样就符合你作为杀手一贯的主张了吧。”

    绞刑师自嘲地一笑：“你果真了解我。”

    “酬金什麽的，包准让你满意。而且，只要我平安无事地踏出监狱的大门，就算任务完成了，後面的事不劳你费心，绝对不让你为难，这条件还可以吧？不管你同不同意，都给我回个话。我在监狱外面有个传声筒，你知道的，尽快和他联络。我期待你的回复。”

    留言到这里就结束了。

    绞刑师端着酒杯，回到客厅。他一口饮尽杯中的残酒，然後将空杯子放到电话机的旁边。

    “你可真让我为难，亚伯。”他轻声道，“我本想就这麽金盆洗手，可你知道，我没法拒绝你的委托。”

    电话另一侧摆着一个白色的相框。相框是崭新的，里面的相片却有些年头了。绞刑师拿起相框，凝视照片中的人。这张照片是他从那个血腥之夜带出来的，是关於卡翠安娜最後的纪念。

    照片摄於海上，背景是蔚蓝的天空和海洋，卡翠安娜身穿洁白的婚纱，挽着她丈夫的手。两个人笑得甜蜜幸福。

    “我多麽怀念从前。”绞刑师说。

    第十三章

    狱警把莱卡押进典狱长办公室。典狱长用一种意料之外情理之中的眼神扫过狼狈的杀手。

    “这是怎麽了？”

    莱卡张开嘴，刚发了一个音，还没说出完整的一个字，就被狱警推了一把。狱警让他住口，代替他说：“‘猫头鹰’发现这小子在档案室里，偷偷摸摸的。他有钥匙，还有身份卡。”他将钥匙和身份卡放到典狱长的办公桌上，“是您的卡。”

    典狱长扬起眉毛：“哦……我的……我的卡怎麽会在你那儿呢，莫奈先生？你能告诉我吗？”莱卡听得出他的潜台词：编个故事，别连累我。

    “我……”莱卡舔了舔干涩的嘴唇，一个胡编乱造的故事逐渐在他脑子里成形：“昨天，我来找过您，想请您给我调个囚室，但是您不肯……”这部分是实话，典狱长听了连连点头，好像这样能增加故事的可信度一样。说谎的技巧在於不可全说假话，也不能全说真话，而是要半真半假，亦真亦假。“那时候卡和钥匙就放在桌子上，我趁您不注意就顺手拿了。”

    “我可真没发现。我太大意了。”典狱长干巴巴地说，“那你为什麽要去档案室？”

    “我……我想起亨利先生曾告诉我，我的罪行还没重到必须坐牢。我想看看我的档案，看是不是这样。”

    “你懂法律吗？”

    “……不太懂。”

    “那你看什麽档案。”

    “只是好奇。”

    狱警冷笑道：“让你来坐牢是为了让你改过自新、洗心革面，可不是让你避重就轻，想这些弯弯绕绕的事情。”

    典狱长抬起一只手，示意狱警噤声。他问道：“後来又发生了什麽，莫奈先生？”

    莱卡叹息一声，回想起档案室里的那一幕。他以为自己被枪顶着，於是动也不敢动。背後的那个人叫来了狱警。等双手被铐起来，莱卡才知道，顶着他後背的不是什麽枪，只是一根木头拐杖。

    “我被发现了。”

    “被谁？”

    “‘猫头鹰’。图书馆的副馆长。”

    典狱长“唔”了一声，问狱警：“副馆长在吗？”

    “在门外等着呢，他可是──呃，目击证人。”狱警摸了摸下巴，极是满意自己的说法。

    “请他进来。”

    狱警瞪了莱卡一眼，像在说“老实点，不许动”，然後退到办公室门口，推开门，喊了一声。

    “进来，‘猫头鹰’，典狱长找你说话。”

    门外的那个人走了进来。莱卡回头看着他，觉得真是不可思议。那是个须发皆白的老人，脸上布满皱纹，双眸却犀利如鹰隼。他步履稳健，但右手拄着一根拐杖──在档案室里他就是用这玩意儿顶着莱卡後背的──这拐杖似乎并不是为了协助走路，只是起一种装饰作用。老人穿着囚服，姿态却宛如宴会场上的男主人，风度翩翩，同时气势逼人。

    典狱长在老人的威严之下显得更畏缩了。他支支吾吾道：“那个……副馆长……是你发现……捉住莱卡．莫奈的吗？”

    老人用拐杖一敲地面：“嗯，没错。不过被我抓现行的时候，他看的可不是自己的档案。”

    莱卡慌忙解释：“我在看达蒂诺的档案……我是说……我想……了解了解他，顺便。”

    “猫头鹰”似笑非笑：“哦……就像丈夫偷看妻子的短信，看看她有没有外遇？”

    ──什麽破烂比喻！莱卡怒从心头起。

    典狱长的双手不安地交握，松开，又交握。他额头上沁出冷汗，目光游移。“这可不好，莱卡．莫奈，莫奈先生。在服刑期间盗窃，这可是……”

    狱警咧开嘴：“看来你不仅减不了刑，还必须加刑罗。”

    莱卡斜睨典狱长，用表情提醒他，他应该为布莱恩．费尔贝恩斯先生干点儿实事，而不是坐在这里犯焦虑症。

    “我……我想……”典狱长咽了一口口水，“这事可大可小，念在你是初犯，就……就略施惩戒……”

    他摆了摆手：“关禁闭吧。”

    此言一出，不止“猫头鹰”，连狱警都露出惊讶的神色：“什麽？只是关禁闭？这也太轻了吧！”

    “莫奈先生的室友不是也在关禁闭吗？”“猫头鹰”忽然说，“可以让他们做邻居，到时候一块儿放出来，岂不是更好？”

    典狱长从桌上的纸巾盒里抽了张纸巾，擦去额头上的冷汗。“就这麽办吧。”

    狱警抓住莱卡的胳膊，几乎将他整个人提了起来。莱卡踉踉跄跄地被押出办公室，留下紧张得快要昏倒的典狱长和一脸高深莫测的“猫头鹰”。

    禁闭室没有窗户，除了铁门下方用来送饭的洞口和上方一个小小的、只能从外面打开的窗口之外，和外界再没有交流的渠道，完全是个密不透风的铁盒子。

    天花板上的日光灯八成有故障，间或闪烁一两下。盥洗台上布满可疑的污渍，生锈的水龙头在滴滴答答地漏水。毛毯上有几个虫蛀的洞，边缘沾着深色的液体，散发着一股霉味。

    莱卡嫌弃地检查完他的“新居”，然後挑床上看起来不那麽脏的一块地方坐下。这里的一切都是如此老旧，如此脏乱，活像被人遗忘了一千年的遗迹，或者恐怖片里才会出现的场景。

    没关系，莱卡想。我经历过更糟的。一间不知道多少年没打扫过的禁闭室算不了什麽。可问题是，他又不是自愿进来的！他应该在外面调查亚伯拉罕的身份，而不是在禁闭室里无所事事，消磨时光！那该挨千刀的典狱长怎麽想到关禁闭这个馊主意的！还不如给他加刑！就算再加一百年，莱卡也有办法出去，可是在禁闭室，他什麽也做不了。

    他懊恼地低吼一声，从床上蹿起来，重重踢了马桶一脚以泄心头之恨。

    “我说，隔壁的，”从莱卡背後墙壁的另一边传来一个熟悉的声音，“你最好别折腾马桶。这里的卫生设施年久失修，一不小心就会坏，而且他们通常不修。如果你不想和你的排泄物共度美好时光，就对马桶客气一点儿。”

    莱卡爬上床，贴着那面墙：“达蒂诺？”

    “莱卡？”墙另一边的果然是他的室友，现在莱卡明白“猫头鹰”所说的“让他们做邻居”是什麽意思了。

    “莱卡，你怎麽会在这儿？”达蒂诺问，“该不会是专程进来陪我的吧？”

    “当然不是！”

    “那你为什麽会进来？”

    莱卡泄了气似的坐在床头，倚着墙角。禁闭室造得偷工减料，隔音不佳，靠在墙边说话，隔壁的人就能听见。他把在典狱长办公室编的那套谎话又说了一遍。在说到偷看达蒂诺档案的时候，墙对面的青年发出一声怪叫：“耶稣啊！你看那个干什麽！”

    “……想深入了解你一下。”莱卡怀着恶意说。

    “你‘了解’得还不够吗？”被囚於一方斗室中的暴君揶揄道，“要是你想了解别的，我也乐意奉陪。”

    “敬谢不敏！”

    “别这样，你明明很想‘了解’我的不是吗？你有了解到什麽吗？”

    莱卡快速回忆了一下达蒂诺档案上的内容。他曾接受过特殊的记忆训练，可以像照相一样在短时间内记住大量内容而不去理解它们的内容，只有通过事後回忆才能懂得这些信息的含义。

    “你入狱前是个保险经理人。”他试探道，“我可没想到你做过这样的工作。”

    “啊……那个……那其实只是挂名，一个虚衔。我对保险什麽的一窍不通。”达蒂诺轻松地说，语气宛如肇事司机轻描淡写地向警察解释：这头鹿不是我撞死的，只是刚好死在我车轮前面而已。

    “那你的职业是什麽？”

    “没有职业，无所事事，游手好闲。说出来你大概不信，我从前可是地地道道的纨！子弟。”

    “我没打算信。上次你还告诉我你是变性人呢。”莱卡想，我再也不会相信你的鬼话了。

    “你这麽警觉可就没意思了。”

    “你是在拿我解闷吗？”

    “不然怎麽办。禁闭室这麽无聊，我又不会穿墙术。”

    ──幸好你不会啊！否则我永远熬不到重见天日的那一天！

    接着莱卡又惶恐不安地想到，要是他们都出去了怎麽办？达蒂诺憋了一星期，出去後肯定会把他干到精尽人亡的！怎麽办！他年纪轻轻的还不想死啊！怎麽办才好！

    第十四章

    莱卡在忐忑中度过了一个不眠之夜，直到接近早晨时才有了些睡意。半睡半醒之间，他又被狱警送早饭的吆喝声惊醒，整个人如同惊弓之鸟，坐在床上不知该如何是好。

    禁闭室晚上依旧会熄灯，但是早上却没有早起铃──反正关禁闭的人也不需要按时上班工作──取而代之的是送早饭的噪声。狱警用警棍猛敲房门，然後将餐盘从门下面的洞口递进来。用餐时间是半小时，吃完後要把餐盘和餐具放回原位，等狱警来收。如果放迟了，或是将餐具偷偷藏了起来，那麽你接下来几天都不要想再吃饭了，监狱以此来教会你遵守时间规定，或是改掉偷窃的毛